二月河：笔下帝王将相，心头烟火人间

2018年12月15日，著名作家二月河在北京病逝，享年73岁。

说起二月河这个名字，很多人可能不太熟悉，但说起他的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，你一定有印象，据此改编的大型历史题材电视剧更是堪称一代经典。

二月河本名凌解放，二月的黄河正是凌汛，冰凌解放，暗含了他的本名“凌解放”——这便是“二月河”笔名之由来。在中国作家圈，二月河算是大器晚成：21岁高中毕业，40岁才开始写作。在他看来，自己能熬出来，“靠的不是才气，而是自己的力气”。

二月河幼时调皮捣蛋，不爱学习，专读杂书，被老师讨厌，常讥他为“饭桶”“废物”。高中毕业后当了一名工程兵。挖山洞运石头，繁重的劳动，施工了一天，战友们呼呼大睡，他却躺在被窝里手电筒照着读书，专心致志地研究《史记》和《资治通鉴》。

上世纪80年代，二月河参加了一场《红楼梦》学术讨论会。会上有学者叹惜康熙是一个有雄才伟略的皇帝，却没有一部文学作品来表现他，二月河当时接了一句：“我来写！”

从那时起，二月河白天上班，晚上窝在小屋子里每天都熬到凌晨两三点。他搜集了各种各样的清史资料 ，琐碎到了这样的地步：“那时，一斤豆腐多少钱，我都知道，还有纯度百分之十几的银子到百分之九十几的银子怎么识别，皇帝一年三百六十五天，什么时辰穿什么衣服，这都需要从查资料开始。”创作生活异常艰巨：没钱买空调电扇，就在桌子下放个水桶，把两腿放进去；冬天冷得受不了，就把热毛巾焐在手上暖一暖。多年来，他没睡过一天安稳觉。实在瞌睡熬不住，就用烟头照着手腕“吱吱”烫去。至今，他“烟炙腕”的故事仍盛传不衰。

就这样，150万字、共四卷的《康熙大帝》横空出世，二月河一书成名。之后，他又陆续完成了140余万字的《雍正皇帝》和数百万字的《乾隆皇帝》。但长达500多万字的辛苦创作，也严重透支了二月河的身体。

世人都说二月河“落霞三部曲”的问世，唤醒了沉睡多年的历史小说创作，具有史诗般的规模。和当今流行的历史题材小说或者电视剧不同，二月河以极其严肃的态度对待历史小说创作。他最坚持的是两点：一是要以历史学家的精神去写，二是从社会进步的角度去评判功过。比如，在《康熙大帝》第一卷草稿写就时，有编辑要求二月河把康熙写得阴险毒辣、残忍暴虐。但二月河坚持自己的创作理念：凡是在国家统一、民族团结、科教文化、百姓生计上做出卓越贡献的，就给予歌颂，无论皇帝还是太监、高官还是平民。

长江文艺出版社社长尹志勇如是评价二月河的作品说：“在当代，二月河写的长篇历史小说至今是没人能超越的高峰。”

合作20多年，尹志勇对二月河的印象始终是“一个真正的君子”。而好友田永清用六个字概括他：“大作家，土老帽。” 二月河生活朴素，不讲究穿戴，不拘小节，待人亲和。但是，在面对省文联主席的职位时直言：“我不能管事、不能管人、又不能管钱，你叫我来干什么？”他欣赏孙中山先生的名言“要立志做大事，不要立志做大官”。虽然写的是帝王将相，着眼却在人民：他提议免税降低書价，让更多人看得起书；他捐出全部工资，资助贫困学生和优秀教师。布衣身，而有家国情，一如金庸先生当年对他的评价“凌大侠”。

晚年的二月河仍有野心。在帝王系列之后，他还想创作“陨雨”系列，包括太平天国、香港沦陷、热河政变、曾国藩的崛起，还涉及到义和团，写作规模比以往大一倍。但因为身体一直不好，最终未能如愿。

如今，斯人已逝。落霞三部成绝唱，但大河风犹在耳旁。

热议锐评：二月河是真正的“时代作家”，这不仅是因为他关注特定的历史时代，更是因为他本人所处的改革开放大时代。他历史观的核心，就是把个人命运与家国情怀合在一起，重视个人努力对历史的影响。正是其独特的个人经历和时代精神的结合，让他那一代作家具有了独特的使命感。二月河之后，还会有人来写历史小说，但这样富有激情、不问收获，把个人使命与时代、国家融到一起的作家，以后都不多见了。（张丰《新京报》）

素材运用：一个真正的君子；布衣身，家国情；使命感；时代精神；史家精神；大家风范……

（资料来源：中国新闻网、《新京报》等）