过年那几天是最值得你浪费的时间

韩云朋

1.

我的家在东北农村，村里人过日子普遍比较散漫。就连用餐的地方，也是随处将就，灶台旁、炕上、院子里、大门外任选。

唯独我们家在这方面特别讲究，且要求人员齐整，不能落单。小时候我以为这算规矩，听话就是了。可越长大越叛逆，觉得这完全没必要啊。尤其是正当我趴在炕上写作业，或跟小伙伴玩得兴起时，却传来一声声扫兴的“过来吃饭”。

“非得现在吃吗？非得围着圆桌吃吗？我在别的地方吃行不行？待会我自己吃行不行？”

“不行，到时间了，必须上桌吃，谁都不能少。”

这个答复给我留下的唯一印象就是教条古板。

在我们家，类似这种“毫无意义”的仪式还有很多。比如：母亲每天清晨雷打不动要收拾一次房间，每隔一段时间就要更换一次窗帘，且风雨无阻，即便她患病卧床期间，也要遥控我做“卫生检查”。

我说：“妈，您累不累呀。咱们家住农村，平时也不来什么客人，您弄这么干净有什么用呢？给谁看呢？”可深究下去，她也说不出个所以然。一起生活久了，父亲也被母亲这种“形式主义”影响，每到七夕节，他定会大费周章跑到县城，搞回一件廉价的小商品当礼物送给母亲，有时还会跳舞给她看。

我笑父亲拿大炮轰蚊子，尽做无用功。父亲笑我年纪太小，不懂浪漫。

的确，在人生相当长的一段时间里，我都不太能理解父母、大人如此执着的“仪式感”。

2.

升入高中二年级那年，家里突发变故：母亲重病难愈，父亲在内忧外债的重压下也被确诊患了抑郁症。屋漏偏逢连夜雨，那年庄稼受灾，粮食大幅减产，这对我们这个渺小脆弱的家庭来说，简直像塌了天。

当时的我又愁又急，恨自己没用，只会花家里的钱，帮不上任何忙，无法为这个家改变什么。我唯一能做的无非是把练习题做得快一点，考试成绩再提高一点，可我做到了，困难还在那里，像座山。

而最后是什么让我们一家人翻过那座山，挺过那一年的呢？

是我每天吃得少一點，作业写得快一些，考分高了一点？

不，是仪式感，是那些曾被我认为毫无意义的仪式感。

是每天不管发生什么事情，一家人坚持围着一张圆桌，先坐下来，好好吃个饭;是母亲擦得光洁的地面和望上一眼心里就觉得透亮的干净窗帘;是父亲在我和母亲满面愁云时讲的一个个笑话，挤出的一个个笑脸;是每个清晨互相问候的一句“早上好哇”和每个夜晚例行的一句“晚安”……最终换来了团聚的年夜饭。父亲高兴得落了泪，他端起酒杯哭着对我们说：终于过年了……

仪式这东西，有时想想挺奇妙的：单个拿出来，没一次能看出有什么实际用处。但偏偏在遇到一些我们在能力或效率层面难以逾越的天堑时，仪式连接成了仪式感，给苦闷的日子点了一滴甜，然后轻轻一跃，将你荡到了问题的另一边。

3.

我常常喜欢把生活看作是盖房子。我们在求生领域忙活的一切事情，都是在给这个房子添砖加瓦。

比如：花时间好好学习，考个高学历;多学点本事，将来可以有更强的社会竞争力;花精力去好好赚钱，可以保障你与家人的物质富足。

所以，不少人会不屑：那仪式感有什么用？有过年忙碌应酬这个工夫，我不如多学一点东西，或者多赚点钱，哪怕什么都不做，休息一下也好，毕竟过年忙活的那些事好像对“盖房子”没什么贡献。

是的，仪式感也好，过年的种种习俗也罢，它们表面上看都算不得大块的“砖瓦”，但同样不可或缺，因为它们都是生活的水泥。盖起一座能够给你的心灵遮风挡雨的房屋，光有砖瓦是不够的，如果少了一点仪式、习俗、趣味、牵挂在中间，就像盖房子少了水泥，盖就的房子会缺乏韧性，貌似堂皇，却脆弱易塌。

就像我们的人生，不止有求生层面的事情，还有哲学，还有审美，还有未必能用简单的开心不开心、舒服不舒服就形容得来的感受与情感。

就像你与家人相处进退之间，会莫名觉得感奋兴发;

就像你吐槽着亲戚们的“盘问”，同时又不知为何会感到一丝温暖;

就像你光是领个红包，贴个对联，都觉得那红包里已经不光是钱，那对联的另一面能延展出新的明天。

就像你听着窗外爆竹声声，回想过去的365个日日夜夜，那些你为之付出的东西，那些你跨越过去的困难，那些成长的喜悦和略带酸涩的遗憾，那些你学到的一切和品尝过的苦辣酸甜，都在用一种貌似无用的方式把你浇灌，把你人生的杯子填满，进而让你举杯感慨道：又过了一年。

等水泥风干，你会慢慢发现：过年那几天，其实是最值得你浪费的时间。