你在遥远的地方，活成了一座北京

程宇瀚

1

又是那个熟悉的旧梦。

被点亮的阳光从七环开始，逐渐走过故宫，走过后海，走过每一栋摩天大楼与每一个挂在胡同口的鸟笼。天安门的仪仗兵步伐铿锵，把鲜艳的旗帜升至旗杆顶端。有着精致妆容的年轻白领踩着高跟鞋从地下铁的大风中匆忙走过，人潮如海，铃声起伏，是一片让人心神往之的世界。

读高中的那两年，那个关于北京的梦如同不断灌进内心世界的潮水，汹涌澎湃，永不止息，紧紧攫住年轻的灵魂。意犹未尽地从梦中醒来，我带着微微汗意的左脸颊有被袖子压出的痕迹，窗外的小城恰好没入消沉的暮色之中。

那些年，我所生活的西南小城，有著千篇一律的面孔与异曲同工的故事，骑车只用半小时便可逛遍全城，就连每一个空气因子，似乎都在以窒息的力度逼迫着人加速逃离。

这里不是容身之所的念头，早已在我的脑海中根深蒂固。我承认，纵然十七岁的自己面容普通、性格寻常，然而胸膛中的野心却在日益膨胀。于我而言，人生一世难回头，便该红尘潇洒，对酒当歌。而北京，恰恰能满足我所有的期许，是未来唯一值得奔赴的城市。

期望总能让人心甘情愿为了梦想不惜一切去挣扎，甚至生生撕裂自己。记得在高三滴水成冰的冬天，自己永远是第一个顶着寒气冲进教室的学生，可以为了一套试卷老僧入定般坐上一天，可以放弃一切与学习无关的爱好，青春朴素到只剩下看书这一件大事。

2

高考后的夏天，命运回馈了我一个值得庆贺的分数，毫不犹豫地，我将全部志愿指向北京。在那座人文气息浓厚的城市，我可以学习摄影，学习广告，坐在明亮的落地窗前设计风生水起的人生，让自己的文艺细胞得到充分释放。

然而，上交志愿表之前，我遭到了父母的强烈反对。他们认为我更应该留在省内读订单式培养的航空学院，毕业后便可以端上国家饭碗，其余一切都不重要。他们从饥寒交迫中走来，动荡年月过早地教会他们，面包应该放在梦想的前面。

一场惨烈的拉锯战过后，我在迫不得已之下向父母的强硬妥协投降，就此向梦中的北京挥手告别。

没有孤注一掷的勇气退学重来，也没有十足的信心去将无望的青春重振旗鼓，也由此，我开始了对父母漫长的怨恨，激烈争吵，挂断电话，不回短信，整整大学四年，不过是重复着一个又一个互相伤害的死循环。

那些年月，我似乎与家里就不曾有过一团和气的时候，每逢假期，我更愿意待在学校，或去市中心做兼职。兼职的地点是在一家咖啡厅，偶尔从迎来送往的忙碌中挣脱出来，我偷偷抱着托盘站在落地窗前走神，总算有片刻不会感到心烦意乱。

3

咖啡师阿泽刚刚从北京回来，是位集多个故事于一身的传奇人物，虽然他是四川人，但是十年的北漂生活，早已在他的口音里留下了些许痕迹。有过留学背景，会说一口流利的英语，在北京商圈拥有过一家客流量不错的咖啡厅，然而三十而立的男人突然抛却让无数人梦寐以求的一切折返回西南，着实让人捉摸不透。

我和阿泽走得最近，有时下了班会一起吃饭，只是饭后便各自分道扬镳。

有一次，我与父亲在电话中发生了激烈争吵，吵至高潮，我直接摔掉了手机。阿泽一副担忧的神色，想要开口说些什么，却最终陷入了沉默。

那天下班后，坐在氛围醉人的小酒馆里，阿泽向我讲述了自己的故事：结发妻子重疾难愈，击碎了他的意气风发，也让他对生活开始有了新的定义。为了满足妻子余生定居川西的愿望，他用一日时间，处理掉了北漂十年得来的一切，义无反顾地携妻子回到四川。下一步，两人想去西藏办一所公益私塾，听听高原裂帛向天的声音，体验生活在财富以外的其他可能性。

失去一样东西并不可怕，可怕的是，让身边的东西接二连三地全部失去。那天晚上，衬着酒馆幽微光线，阿泽淡然地与我漫谈人生，却在我的内心世界触发了一场八级地震。

原来，人人都有着难以言表的过往，而有些人之所以能够不平凡，并非是因为曾有过风生水起的人生，而是面对生活的高位下沉，还能活得像一位荣耀王者。

4

毕业后，依据入校时与学校签下的一纸定向就业协议，我单枪匹马奔赴工作单位。这是某座小型机场的附属单位，渺小得如同庞大机器上的一颗螺丝钉。十几个男人24小时在一座位于半山腰的小院子里工作、生活，日子周而复始，即便是去最近的小镇买生活用品，也需要半个小时左右的车程。

生活如此戏剧，半生追逐，明明想抵达灯火璀璨的腹地，却偏偏向西，人生划向一片完全未知的领域。

阿泽发来微信，说妻子的病情有所恢复，两人已经动身前往西藏，路途上信号不好，可能会很长时间无法与我联系，希望我能早日开怀。

有一次，我们接到要在雷雨天气中保障十几架飞机平安降落的艰巨任务，大家如同打仗一样忙碌在工作间里，汗水浸透衣衫，直到深夜两点。当我们终于通过屏幕看见最后一架飞机平稳着陆时，一群大男人兴奋得击掌庆贺，相互拥抱。

那一刻，站在窗前眺望，骤雨刚歇的机场展现出动人柔和的一面，我欣慰地感觉，自己似乎也成为了其中的一颗星辰。

是的，知道一切已成定局后，在那座被一天一地青翠环绕的小院子里，情绪反而慢慢镇定下来，我开始尝试用心经营下半生的生活，不再怨天尤人。

5

在二十四岁那年，我终于原谅了岁月，未曾经历惊天动地的故事，也没有戏剧性地幡然醒悟，不过是被岁月重新雕琢一番过后，从内打破了自己。彼时，在悔意中浸透许久，父母早已不复年轻时的强势，取而代之的是一分孩童式的小心翼翼，收到我邀请他们来探望的电话时，他们满口答应：你高兴就好，你高兴就好。

你有见过，类似阿泽的这样一群人吗？

我见过。他们或是站在三尺讲台，或是守望着海疆边关，做着并不喜欢的事情，终其一生与寂寞为伍，只为他人岁月静好而负重前行。

如果有些事总得要有人去做，便让我成为其中一员吧，在逐渐与世界和解的年纪，我为一生做了决定。

并且，我得承认，父母那些年的坚持并非毫无道理。当朋友圈中的男男女女都在叹息着世界残酷与生活空虚时，至少，我不曾经历风雨，还能拥有在衣食饱暖中做梦的权力，失去一种趋于繁华的可能性，但收获了万里山河作为人生风景。

我曾以为，与北京擦肩，注定此生都将是落败，而今终于懂得，一次选择上的偏差不是彻底荒凉人生的理由。学会原谅，接受失去，绝地反击，将自己重塑成不同形态并融入每一片土地，是生而为人的必修课。

有些遗憾，我至今仍旧没去过北京，那里于我而言，依旧还是屏幕上的北京，故事中的北京，旧梦里的北京。但我庆幸自己走出了那场为期七年的纠结，也走出了年少轻狂，并且在遥远的地方，活成了一座北京。