隔着两代人的疼

刘淼

1

时光终归是个残忍的东西，它可以不费吹灰之力地毁掉一切。如一段长久的感情、一尊精致的雕塑、一个人的样貌，或是拉长了的影子。

大四实习还没结束的时候，父亲就不停地打电话问我什么时候回家，他的语气软绵又轻柔，带着点孩子气的期待。因为忙着做材料，对于他的催促我自然有些不耐烦。我语气急冲地跟他说，等到实习结束后就买票回家，不要总是这样催我。

大概是语气太过敷衍，父亲再说话时，我能明显听出他语气中夹杂的失落，满腔欣喜也化为简单的叮嘱，随后他便挂了电话。

那个时候，我完全不理解他的矫情，甚至在心里面埋怨过他的小家子气。他不懂我在生活中的艰辛，他也看不到我与生活这个怪物殊死搏斗的挣扎，他一心想将我圈养，锁在他的身边，守着他。

我们都觉得彼此变了，我不再是他印象中那个听话懂事、好掌控的小棉袄，他也不再是我记忆中那个无所不知、无所不能的超人，我们是那样的相似，又是那样的疏离。

飞机落在咸阳国际机场，天冷得可怕。我还没适应这样的寒冷，包里面的手机就开始拼命叫嚣起来。不用想都知道，这一定又是父亲的电话。在得知我实习结束的那一天，他便以每天五个电话的频率催促我，赶紧买票了！赶紧回家了！赶紧赶紧了！

我在他的急促中马不停蹄，像是一个上紧发条的陀螺。我讨厌这样的节奏，也讨厌让我变成这个样子的他。所以你看，我根本就不懂父亲，更不懂他深藏于心底沉甸甸的爱。

我下大巴车的时候，他早已经在车站等候，我出了站，他忙不迭地走过来帮我拎行李箱，他脸灰扑扑的，像是下午即将暗下去的黄昏。他冲着我笑，似乎又觉得自己笑得不好看，只能露出一排牙齿僵硬地凑个表情。他拿了行李转过身慢慢地走，拖着行李箱的他，让他佝偻的背显得更加蜷曲。我走过去帮他，他摆摆手，将行李箱提得高高的，我知道他是想显示他在我心目中的英雄形象，可他脚底的步子已经有些凌乱，他那么逞强，又那么脆弱。

父亲是什么时候老的，我竟一点儿都不知晓，直到再见他，我突然被他的苍老蜇了一下。那种疼痛从我的眼睛蔓延到全身，我只觉得似乎四周的寒风更冷了，他更瘦了。

2

与父亲的战争开始于回家的一周之后。他批评我被子没有叠好，地板没有拖干净，他讨厌我吃饭的时候咬筷子，睡觉的时候玩手机，他不能容忍我贴着面膜跟他讲话，出门时必须化妆，他反感我很多生活方式，让我觉得他就像一个婆婆妈妈的老女人。

我实在不能理解他为什么在我回家的一周内，从未对我提出过任何抱怨，为什么非要等到一周以后才将这些事情搬出台面数落一遭，而且似乎每次回家都是这样的状态。于是，我扬言第二天就买票回学校。他气鼓鼓地摸出一根烟，等到抽完的时候，他又默默地帮我把所有的东西收拾好。我知道这是他的软肋，只要每次我说要离开，他就会败下阵来。可我从未想过每次当我说这句话的时候，他有多么难过。

记得很小的时候，父亲骑自行车带着我，他在自行车的横梁上绑上一个小椅子，又在椅子上铺好软软的小垫子，他像是一个遮风避雨的英雄，把小小的我完全拢在他的臂弯里。坐在前面的我扎着马尾辫，头仰得高高的，我唱儿歌，他唱儿歌，我数一二三，他也跟着一起数。

那些细碎的日子就像闪闪发光的水晶，在我的记忆里熠熠生辉，可我还是控制不住与他争吵的冲动，尽管我爱他。

3

我又想起父亲，是因为眼前的那个人。

烈日下，一个大叔匍匐在地上修理管道。在他眼中，破损的管道就是他的信仰，我看着他卑躬屈膝讨生活的样子，像极了父亲那张越老越慈祥的脸。不知道是不是因为人越老，心就会变得越柔软，软得像蜗牛的触角，稍微被触碰，就会紧张地缩起来。

我经过大叔身边的时候，他忽然抬头，那是一张饱经沧桑的脸。他想笑又怕笑得不好，于是露出一排牙齿僵硬地凑个表情，对我说：“抱歉，大中午的修管道，吵着你们睡觉了。”

他语气诚恳得如同一只山羊，我卻在他的诚恳中湿了眼角。父亲一向木讷，我不清楚在他工作的那些日子里，他是否也同眼前这位大叔一样，明明做着分内的事却还要向别人致歉，我不清楚他脸上的表情是否也是同样的谦卑。那些不清楚绕在我的心头，在尾端的部分打了一个结，我的难过就汹涌澎湃了。

我给父亲打电话的时候，他正在上班。

对于我这个电话，父亲有些受宠若惊，在他的印象中，我很少主动给他打电话。他以为我出了什么事，我却只是说有点儿想他，他还是不死心地问我，是不是生活费不够用了，我却岔开了这个话题，问了他别的事情。

话题就此打住，于是我们又绕回到我下次放假是什么时间，车票打算什么时候买这样的问题上。我躲不过他的盘问，在所有的感性和理性的挣扎下对他坦白从宽。所有的事情又绕回之前，他来接我回家，我们在家里不停争吵。只是再后来争吵的时候，我已经学会让着他，他批评我的时候我尽数听着，他看不习惯的时候我保持微笑，他自己说着说着就没意思了，一场战争和平解决。

可是，我还是讨厌父亲，我讨厌他老得太快，就像一个影子，像一份旧报纸。

他不知道在他苍老的所有历程里，隔着我们两代人的疼。