铃儿响叮当（短篇小说）

2019-03-18郭丽萍

广州文艺 2019年2期

他们出发的那天，由于是假期中段，高速公路很通畅，往来车辆都散发着轻快的气息。罗维开着旅行社提供的SUV，车上除了儿子还有另外两对母女。他不时地瞅着后视镜里一直交谈着的两个女人，她们都不算年轻，但长得都还可以。其中略胖的一位非常健谈，身体的轮廓很柔和；另一个则清秀苗条，声线轻柔，说话注重分寸。

一对父子和两对母女的组合，这种组合不像是旅游，更像是某种异常复杂又意味深长的幽会。是不是现在就流行单亲旅游的配置？罗维想到妻子，她国庆回母校参加校友聚会，校友聚会当然都不兴带孩子，因为上学那会儿大家都没有孩子也没老婆和丈夫。

但关于这种组合的奇怪感觉他很快就放到了一边。秋日温暖的阳光照进车内，把他的心也晒得柔柔软软的，身后女人们谈话的声音喁喁传来，他仿佛在认真听，偶尔还应和一两句，却没法把它们捕捉住，放在脑子里——自从铃铛在朋友圈里发了一个6人定制旅行的链接，他就处在这种丝丝缕缕的亢奋中，心里总有铃声在叮当作响。

妻子让他带儿子出去旅行，他觉得她不过在找心理平衡。国庆节出来玩，是一件相当不明智的事，何况自己是大学老师，还跟那些平时坐班的人挤这个全民档期，委实不厚道。但他看到了铃铛的朋友圈就改变了主意。铃铛说这种定制旅行比大团自由比自由行省心，特别适合带孩子出游，她准备带女儿参加。他赶紧顺着链接报了名。

铃铛几时出现在他朋友圈里的？罗维完全没有印象。他朋友圈挺杂的，她是谁，他也对不上号。她从不发照片，连修得面目全非的也不发。所以，现在坐在他后面的铃铛就成为一个选择或者判断，这种感觉很奇妙。

对铃铛的关注是因为无聊。自从儿子上了初中寄宿以后，他就搬出家在美院附近的郊区租了个民房当画室。一个画家从来不必为沦落到去教课而自豪，他当了太多年的美院老师，到了该反省的时候了。可灵感忽隐忽现，妻子又要定期验收成果，令他这一年没一天好过。每天早上都不想醒来，又总是被一阵突然袭来的警觉弄醒，醒过来和睡过去之间的两个世界都不能令他感到满意。实在没法面对画布的时候就只能刷手机，看别人显摆或抱怨，不管怎样都是热气腾腾活色生香。

于是，某天早上，他注意到了铃铛。

“今天乘地铁时，感到颈后一阵痒痒，顺手拂了下，指腹上有一只蚂蚁。不知道这蚂蚁怎么来的。怎么安置它？不能碾死它，不能抖落在车厢里，那一样是死。我左右手轮流接着它爬来爬去，一直到出了站，把蚂蚁放到地铁旁的绿化丛里的一片黄叶上。”

看到这个的时候他正在纠结下床小便的问题——释放身体就要启动他不想面对的一天。最后他決定可以保持不启动的状态去释放，脑子里就带着这段话去了洗手间，一边上厕所一边想着这到底是个什么意思。他脑子里出现了一个画面：地铁车厢里，一个女孩儿，在周围各种异样的目光里，旁若无人地左右手轮流接着一只蚂蚁爬来爬去。

这个挺有意思。他痛快地释放了，带着微笑回到了床上。点开那个铃铛的头像，一片毫无信息含量的青草，下面有行签名：

“总是心有不甘，总是苟延残喘。”

他长叹一声，喉头涌上一阵干涩的惆怅，看看我现在过的什么日子——他在乱糟糟的床上蠕动着，被子上床单上都是被烟烫的窟窿，睡衣上也是，地上扔着啤酒瓶子，随处可见的方便食品包装袋……这是什么鬼地方，这是一种自我惩罚，因为你以为你本该过另一种生活，于是你干脆像对待囚犯一样不允许自己待在家里。

这一切都太幼稚了，又太难以言说了，这就像那只铃铛在不甘地残喘，不免甩出一串戏谑的叮当。他本该有个满不在乎的表情，实际情况却是他简直要哭出来了，他仿佛被道破了秘密，同时也为它所安慰。

不只是安慰。在他刷了铃铛的整个朋友圈之后，那些絮絮叨叨的叮当声，充满了灵性，天真，带点小冲动，灌满了他的耳朵。那一天，他虽然启动得很晚，却把那块凝固在半成品状态的画布填满了湿淋淋的油彩。

三个孩子乖乖巧巧地抱着手机玩，两个女人一直在聊孩子教育的事，一切都很平常。看不出谁是铃铛。他完全可以问一句，你们谁是铃铛啊，这个问题无疑会让车子里的氛围活跃起来。但他不想这么做，他懒洋洋地享受着奇妙的好感觉，那是一种关于可能性的好感觉，硬去敲那铃铛就破坏了它本来在风中自在叮当的韵律，就跟把本来拥有无限可能的构想硬挤到蹩脚的画布上一样，多么残酷。

快中午的时候，罗维按导航指引驶上了一条小公路。他断断续续的注意力开始集中起来，小公路上的车越来越挤。好在没多久就看到了道路的尽头，那里离山脚不远，密密麻麻停满了车。

瘦点的女人，菲妈，按行程指南打电话给村长。她打电话时罗维回头看，她慢条丝理地说着，清新整洁的衬衫纽扣一直扣到最顶上一粒，优雅得有点拘谨。国画仕女？那可就无趣了。也许她更像紫荆花苞。

铃铛离过婚，而她离婚竟是拜一颗紫荆花苞所赐——“离婚，就在今天！送孩子上学的路上，一个紫荆花苞落在我头上，捡起来捏捏挺实诚的，本来可以开个好花，早晚会砰一声绽开一脸惊喜，现在却被钳住嘴巴再不肯泄露一语。它想告诉我什么？假如我继续跟他在一起，就会完蛋了。”

罗维甚至嫉妒她——花苞怎么没砸我脑袋上呢！我也需要啊。他并不想离婚，因为离了又能怎样？能接收到一颗紫荆花苞的启示，那是敏感力！跟一点个性，一点瘾，一点恶习相比，这才是一个真正的艺术家最需要的。

“村长说这几天车多路窄，我们的车不能上山，他来接我们。”

“我们的车也要停下边？这么偏僻人还这么多，这哪门子定制旅行嘛！”珠妈，那个胖点的女人抱怨，语调更像在卖萌。她气色白里透红，两颊像柴犬一样鼓起，紧绷的短裤和白T散发出棉质的温热。这种感觉和在地铁里玩蚂蚁倒是能对得上号的。

村长开了辆小巴把他们拉上了山坡的饭店。人多的程度超出了他们预计，正排队等午饭的人乌泱泱的。村长说这几天忙坏了，这两年每到国庆节，一拨一拨人都赶着来看金色梯田，本来稻子要在十一前割的，现在要等城里人拍够了再收。

吃完饭已经下午两点多了，太阳很毒辣。但无处可去，小饭店还陆续有人赶来排队吃饭，吵吵嚷嚷的。大家决定还是去看梯田。罗维在外面吸烟，等着女人们叽叽喳喳涂防晒霜，儿子躲着要给他擦防晒霜的手，还是被抹了两把。这情景忽然让罗维觉得久违的快乐，甚至有一种不知所谓的自豪，类似一头雄性动物耐心十足地呆立在那里，装作对雌性各种软绵绵的动作视而不见。

山路两旁是竹林和小溪，想象中的稻田迟迟未见。他们跟着游人的队伍往前走，慢慢地，眼前有些黄色块，越来越大，路尽头，金黄的山坳尽现眼前。一路拍照的两对母女都尖叫着冲下了稻田，忙着摆各种pose，还冲着罗维父子招手。

罗维带儿子绕梯田走。田梗晒得像白铁皮一样反着光，一朵飞蓬正在悠悠四散，绑在竹竿上充当稻草人的垃圾袋在风中抖动，整个稻田都被午后的太阳暗暗灼烧着。“像梵高的画吗？”罗维想引起儿子注意，他能够找到的与儿子谈心的机会越来越少。儿子目光游离，嘟哝了一声“是”。隔一会儿抱怨道，“人太多了，简直像那幅麦田的乌鸦！” 罗维也有点吃不消，人多还好说，实在太晒了。

“爸！你看！”儿子叫。罗维顺着儿子的目光看见在更上一层梯田里有棵树，那是稻田里唯一的一棵树。而且，那里没人。

他们爬上去，在树下坐下来，都觉松了口气。罗维从背包里掏出两个速写本，看了看儿子，儿子仰着头眯着眼睛，穿过树荫的光线在头上一闪一闪的。“你记得你小时候画的那棵大树吗？看着七扭八拐的，其实画出了那棵树的内容，” 罗维顿了一下，“你有天赋。”儿子撇了撇嘴：“根本没有，早不画了。”

天赋这事儿很可疑，正如罗维自己也曾经被认为很有画画的天赋。儿子的问题主要是做什么都没热情，除了电子游戏。热情，热情才是最大的天赋。罗维不理儿子，翻开速写本。

“果子！”儿子喊。

罗维也看到了枝头挂着许多绿色的小果子，他不认识。儿子却像发现了什么真正有趣的东西，跳脚去够，够不着，又冲刺起跳，还是够不着，搓搓手准备爬上去摘。

“忙这么欢，摘什么哪？”珠妈和女儿不知几时过来了，瞅了瞅树上，“这是柿子嘛，还没熟。”男孩听了讪讪地靠着树坐下来。

“你在画画？”珠妈看到了罗维手中的速写本，珠珠抢过来翻看，“画得真好呀！”珠妈跟着看，“我的天！画家啊！”她上上下下重新打量了一遍罗维，表情夸张地说。“不是什么画家，就是个教画画的。”罗维赶紧说。“美院老师？”珠妈又问。此时菲妈母女也赶了过来，围上来看，一时之间罗维成了焦点。“当老师好，画家给人感觉都疯疯癫癫的。”菲妈说。罗维心想，自己要是个画家，疯了也情愿。但听到菲妈泠泠悦耳的声音，感觉不当画家也不是什么了不得的事。

他们决定扎个稻草人。真正的稻草人，不是垃圾袋那种。虽然没弄过，但谁没见过呢？至少图片上见过。

他们所在的这片稻田，因为并不在取景最佳位置，农人已经收割过了，田里到处是散落的稻草。罗维取来田梗上农人抛弃的竹竿，把两根竹竿绑成十字架插在土里，又兴致盎然地指挥孩子们收集稻草，又捆又扎，绑了两条胳膊，女人们团了个草球做头，有点像那么回事儿了。

“等等。” 珠妈把珠珠的遮阳帽摘下来，拿着帽子跳起来，盖在稻草人的头上，她急速起跳的一刹那柔软而俏丽，像芭蕾里活泼的姑娘。“这才对劲。”她说。罗维见了也脱下身上的棉绸衬衫，幸好里面还有件背心。稻草人穿上蓝衬衫，微风吹来，袖管飘荡。珠妈道：“做个稻草人还真巴适。”她沉吟了一下，摘下自己的太阳镜来给稻草人戴上，那草头里仿佛一下子长出眼睛，目光深邃而遥远，穿越了蓝天白云金黄的稻田。大家拍起手来欢呼。罗维感觉到身旁的儿子突然抽了口气，像溺水的人拼命浮出水面，寂静地笑着。

“帅哥，来张合影！”菲妈用手机对准稻草人，招呼罗维儿子。男孩儿迟疑了一下，站到了稻草人边上。两个女孩也跑来挤在稻草人另一边。

傍晚的时候，他们下了山，按行程去了另一座山里的木屋别墅去住宿，那里同样停了不少车，挂什么牌的都有。“这都什么事儿，这地方还有这么多车。”珠妈叫了起来。

她一路惊奇，仿佛这世上一切她都难以理解似的，但这种一惊一乍可能只是因为她喜欢张罗事罢了。“晚上我们吃啥？”她小兴奋地问着孩子们。这个山庄大门很豪华，道路很宽阔，两边都是商铺，几家餐馆招牌鲜亮，外面的墙壁贴着本地风味菜肴的图片。

“我想吃泡面。” 罗维儿子看了一圈决定。“我很久没吃泡面了。”他又强调。

菲菲和珠珠也都跟着一起说很久没吃泡面了。

罗维刚想说话，珠妈却对罗维儿子竖了个大拇指，“好主意！出门旅行泡面才是标配！”

这真是一个奇怪的夜晚。大家在小店門前围着桌子一起吃泡面。菲妈忽然从包里掏出了一盒东西，“我没看错吧？你拿了一块月饼！”珠妈瞪大了眼睛，“据说，今天是中秋节。” 罗维儿子举着手机报告。大家都下意识抬头看天，月亮在林间惨惨淡淡的，这样的月亮，跟中秋夹在国庆里过一样，还真是让人无法重视得起来啊。“吃正餐吧。”菲妈说。“天啊，我们团聚了！”罗维抢了珠妈的台词。他想安慰铃铛，不管她是谁，毕竟她的家不再完整了。他想起了妻子，等下要给她打个电话。女孩儿们欢呼起来，硕大的蛋黄莲蓉，估计平时在家没人肯吃，此刻大家却吃得意犹未尽。

木屋别墅散落在山坡的树丛中，他们踏着月色各自找到了自己的房号。

罗维以为自己会失眠，却在儿子轻微的呼声中很轻易地坠入沉酣。第二天他很早醒来，见儿子还在旁边静静睡着。他翻身坐起，觉得比平日那种软塌塌的醒来要清醒许多。“叮当”，时间还那么早，一切都来得及。

他轻轻洗漱，之后出了门。

空气很凉，一团月影尚在林梢，周遭都是淡奶般的雾气，口面皆潮润润的，眼睛却似乎被洗过一样，看什么都很清晰。走出去几步罗维才发现自己住的小木屋是个吊脚楼，一半悬空在山坡上。一些同样的木屋掩映在树林里，数不清有几座。

顺着一条湿湿的木栈道走，感觉天色一点点亮白起来。刚走没多远就步上一段小桥，下临一条小河，在密林的遮盖下河水窸窸窣窣地流淌，河边大丛大丛的黄白野花，朦朦胧胧地开着。

河那边也有几幢木屋，皆有阳台，正对河岸。罗维细细打量，觉得比自己住的木屋取景角度要好。他掏出手机调到照相功能，镜头刚一拉近，心下一惊，赶紧收起了手机，猫着腰又悄悄地向回走去。

他不确定那一瞬间自己看到的：那阳台上竟然有个澡盆，而澡盆里分明有个女人在泡澡，仰着头，伸着脚丫……

罗维心下茫然，脚步又轻又重，自己也拿捏不稳，一刹间惊飞水边一只白色羽毛的大家伙，能升空那必定不是家鸭，模糊觉得它某个部位是大红色，脚蹼？颈项？它蓬蓬蓬伸开翅膀，庞然地飞去下游了，翼展足有一米。

回了自己的小屋，见儿子依旧细细地睡着。罗维蹑足打开阳台门，看到昨夜忽视的那个物件，角落里俨俨一个木质澡盆！

怎么会在室外安置这么个东西？怎么会有人真的使用它？

这天的行程是爬山。此山有“南粤小华山”之称，登山步道曲折湿滑，孩子们不管不顾往上爬，两个妈妈却左顾右盼，提防他们跌下山谷。罗维心思本来有些怪异，看到两个女人就会想到早晨那光景，会不会是她们其中的一个呢？但他看到的只是母亲们前呼后拥的肢体，脑子里也只能产生关于两种居家生活的想象，这令他十分挫败——自己这是怎么了，还是她们怎么了？

中午时爬到了半山腰的一个小广场，有几个小店卖吃的东西。到山顶还有一段80度的天梯，游客要沿着长500米贴在悬崖峭壁上的天梯直通山顶。大家决定吃饱了再爬。

菲妈说脖子痒。罗维见她抚摸着脖颈，上面一片红色的小疹子。珠妈仔细看了之后说是稻田过敏，菲妈觉得不可思议，她小时候是常帮家里干农活的，从来没过敏过。

“说不定你心里排斥，只不过小时候没办法拒绝。”怕菲妈反驳似的，珠妈赶紧又补上一句，“你还别不信，这是有心理学依据的，过敏是身体自身反应机制。”

“这么说来，我越来越敏感了，这可不好。”

“敏感怎么不好？”罗维说，“敏感细腻是审美最需要的品质。”

“就是，哪像我整个一女汉子。”

“你那叫拥有强大的适应能力，厉害着呢。”罗维不能厚此薄彼。

“你哪种都能说出好来，更厉害着呢。”珠妈说得大家都笑了。

罗维看着小吃单，“那么，我们就吃点清淡的。”

“不行，我要吃肉，孩子们也要吃肉啊。”珠妈笑着问孩子们还有谁要吃烤肠。听她这么一问，已经爬蔫的孩子们都大声回应。她端起水杯，像白猫舔爪一样喝了一口， “没肉我可活不了。我可不像菲妈那么有涵养。”

“哎呀，涵养，跟你们老师比涵养，我可不敢。”菲妈说。

“别比较！咱们昨天咋说来着，别人家的孩子如何如何，这种想法多差劲！再比较就自己打嘴，咋就出不了比比比这个圈呢！”珠妈端起水杯朝罗维摇了摇，“这要比下去，我这中学老师在人家面前不得趴下？”

菲妈赶紧说打嘴打嘴。

原来珠妈是铃铛。

铃铛是语文老师。经常在朋友圈里吐槽中国教育，有次提到鲁迅的《故乡》，说已到字字考据的程度了。“语文都弄成这样了，我就不能再安好心！拔剑四顾——猹，你在哪里？”

猹是个什么东西，长什么样儿，罗维一直好奇。铃铛在他心里就是个猹，狡黠，莫名其妙。他儿子的班主任也是语文老师，他见过却完全想不起来，就是语文老师的样子。而铃铛，是可以在语文老师中被识别出来的，就像崔健歌词里那个“灰色中的红点”。但现在那个红点自己浮凸出来，他依旧没法把它跟背景区分开来。

罗维有点懵，这种感觉甚至不是失望，但比失望还让人失落。铃铛怎么就自己响了呢？她们竟然还谈起了职业，好像这有多重要似的，这完全不符合美学！

烤肠已经上来了，珠妈跟孩子们抢着吃，闭上眼睛发出呜噜噜的声音，表示美味和享受。

“要不要这么夸张？难吃死了！”儿子扔了烤肠拿过一罐可乐打开，咕咚咕咚喝下去了。

夸张？罗维想，没错！就算铃铛可以自己响，也不该是她那个响法。

“这个声音听上去真年轻，就像身体里有个洞，无论喝多少，吃多少，都永远填不满似的。”菲妈羡慕地看着罗维儿子，用小勺插着面前的豆腐花。

也许，这个女人更像铃铛。

一时间罗维有些错乱，如果铃铛就在这两个女人之中，她们都应该是铃铛，或者，她们都不应该是铃铛。

旅程的最后一站是泡温泉，女人们对这个安排非常满意。珠妈说菲妈的疹子没准能泡好。爬完山略作休整之后他们就赶去温泉小镇。

临近黄昏的山间公路上，车辆出奇的稀少，罗维把车开得飞快。车内却安静了下来，孩子们或许是累了，两个女人默契地沉默着，似乎在享受这种氛围，只在密闭的车中散发着各自的气味。羅维觉得有些闷，想打开车窗，外面却毫无征兆地下起了雨。

哔哔剥剥……挡风玻璃变得模糊。罗维启动雨刷，却几乎毫无效果——那不是雨，而是数不尽的飞虫。它们在赶赴某地的途中，被他飞驰的车成批地撞成了肉泥，均匀地遮盖了他的前路。罗维不得不放慢了车速，缓缓把车停在路边。

“怎么了？” 珠妈问。“玻璃被虫子糊住了，看不见路，我要去处理一下。”“外面有那么多虫子，怎么下去？”菲妈说。“其实不会太多，它们分布在很长一段区域，我们的车速快，一下子兜了这么多。”

珠妈贡献了一个塑料袋，菲妈递过来一个包装盒的硬纸板。两人看着肇事司机罗维，都没有下车的意思。

罗维下了车。并没有扑面的虫群，空气微凉，带着山间的清香，他深呼了几口，觉得把肺里车中混合的气味排空得一干二净。他把塑料袋套在手上，涂抹车窗上厚厚的虫尸，那些浆液异常黏腻，在玻璃上打着滑，好似油画颜料扭曲了车里女人的脸。他又用硬纸板刮，却像泥瓦匠抹腻子的刮刀，彻底遮盖了车内的一切。把塑料袋和纸板摔到了路旁，他开始用手清理那些恶心的浆汁——出奇的有效，车里两个女人的神情渐渐清晰，她们的表情让罗维莫名的烦躁，她们说着什么，他听不见，他不清楚那些表情是针对他还是针对他正在为她们清理的虫尸。

儿子开门拿下来一瓶矿泉水，帮他浇点水收拾彻底，又在路边给他倒水洗手。洗完手，儿子小声说，我知道你为什么离开了。他再看儿子，儿子已经上了车。

“你为什么不用塑料袋（硬纸板）？”两个女人同时问。罗维没回答，他觉得车里现在充满了汗味。

车速慢了，再无虫子撞死在玻璃上。

温泉小镇的名字听上去挺洋气，其实就是个大村子，见到肯德基的招牌孩子们再也不肯去试什么地方风味了。吃完饭菲妈要去买药，让珠妈先把孩子带回宾馆。罗维说我陪你去吧，小地方乱，怕不安全。

果然乱。满街都是拥挤的车和人，小摊贩，以及更多的电动车，它们不怕乱，似乎越乱的地方越显出它们的游刃有余。它们才是小城的标志。

两个人就像那些被电动车绕得犹犹豫豫的过路车一样，有点茫然地向人较少的方向走去。

走了一会儿，菲妈好像忽然想起什么似的向路人询问，药店并不远，他们买了药。再往回走的时候两个人都觉从容轻快了很多。罗维掏出一支烟点上。

“也给我一根。”菲妈说。

罗维有点意外，但什么也没说，递给她一支。

“最后一根了。”她注意到这是盒里最后一支烟。仿佛只是宣布一个事实，坦然地接受他给她点烟。

她拿烟的姿势非常优雅，却狠狠地抽了一口，又细细慢慢地吐出来，仿佛她好久没有抽过烟，又像是最后一根。

两个人一起吐烟，不约而同忽略掉身边喧闹的一切，抬头看天上，月亮正当空，没遮没挡，又大又圆。

罗维由衷感叹：“清风明月不用一钱买。”

她没回应，似乎在静静赏月，隔一会儿说道：“清风明月倒是不用一钱，但得花多少钱才有这个吹风看月的心情！这几百里的路都不是成本？”

“成本？有些事儿谈起成本就不对了。”

“你不用一钱不也是成本核算吗？”

他脑子转了一下才明白，笑了，“有意思，那清风明月本无价又怎么说？”

“本无价，” 她低头沉吟，姿态优美，“这么说，就是心里有了算计。”

“很智慧的解释。”他欣赏地看着她。

“您就别夸我了，” 她仿佛轻笑了一声，又摇了摇头，“走吧。”

他们又路过肯德基，前面不远就是宾馆了。

“听您说话，才是真长见识，罗老师。”她顿了一下又说，“咱们这个定制旅行还真有意思，您是大学老师，珠妈是中学老师，我呢？我也是老师。”

他心里一跳，“你也是？”

“是呀，但不是你们那种老师，甚至不算什么老师，我做的是保健品。圈里的人都互称老师，有点扯，是不是？”

罗维脑子彻底乱了，不知该怎样反应，“还真是巧啊。”他说。

“加个微信吧，人到中年要注意保养自己，有什么需要尽管找我。虽然不是老师，但我可是资深的保健顾问哦。”她依旧那么优雅，还有他欣赏的狡黠。

晚上罗维在床上刷铃铛的朋友圈，没有什么新鲜的内容，几张风景照片罢了，看来她也无话可说。他不停地刷以前他看到的：她养了猫，猫在她腿弯里，胸口、耳畔、头顶和鬓边嘟嘟囔囔，噜噜苏苏，话说不完。小猫一片赤忱地爱着她。她做梦，梦见一大片空地正在排卵，很快就能生出新的楼房了。她说女人最忌讳的有三件事：为自己的行为解释辩解，任何行为附带说明书；对失衡倾斜踉跄的关系上瘾；满脸横肉。

没有人能是铃铛。罗维放下手机。

这是假期的最后一天了，女人们抓紧时间享受各种药浴池，孩子们却都嫌热泡不了多久，罗维就带他们去泳池玩水。吃过午餐，就正式返程了。高速路拥堵的新闻不绝于耳，平时三四个小时的路程现在变得无法确定了。

“慢点开，不着急。” 菲妈摇下车窗，“等下上了高速就再也闻不到这个味儿了。”

“还是乡下舒服。”罗维说。

“可能。”开车的珠妈咕哝。

“你不觉得？”

“对。”珠妈笑了两声，好像她既赞同乡下舒服，也赞同乡下不舒服。

“要么出来堵，要么回去堵，总要堵一回。” 菲妈说。“相比之下，我宁愿回来堵，出来时爽最重要。”

“我可不这么看。反正出来时心里是爽的，堵也不影响心情，回去心情本来就堵，这回堵上加堵。”珠妈说。

“回去心情为什么是堵的？”罗维忍不住问。

“你不堵？”珠妈却反问。

罗维笑了笑，转头发现菲妈在看他，他冲她点点头。又对珠妈说，“还是我来开吧，就别让女士添堵了。”

从中午到黄昏，整个高速路上的汽车都像毛虫以无限的耐心蠕动着。女人们无暇顾及周围的一切，药浴和旅途的作用让她们昏昏欲睡。孩子们最初时候还彼此凑在一堆儿打游戏，提醒哪里是雷區，哪里是出口，渐渐地都没了声音。只有罗维一人在这凝固的时空中挣扎着，像个按系统指令工作的机器人，固执地，沉默地，不带任何感情色彩地操作着。整个世界只剩下两件事情：走走，或是停停。

快到没有路障的收费站时，他拐进了一条岔路。

一条小公路，两边都是电线杆。有点像前天他们开向金色稻田的路。他惊讶地看到路的尽头有座青山，在他和青山之间，夕光像金液般闪亮，而靛蓝的暮色正如晚潮一般洇染了天空，让人怀疑起刚才高速路上的拥堵是一场幻觉。僵死的世界正在从他身边退去，懒洋洋的轻松感像暖光包裹了他，一阵困意如浪涛一般劈头盖脸地打了下来。

他缓缓把车停到了路边。刚刚来得及放下方向盘，便打起了瞌睡。

他看到他们——许多小孩儿，他也在其中，在这暮色中的公路上逆光齐步走，稻草人一声令下，这个队伍就开拔。他牵着将来要做他儿子的男孩，男孩严肃地抿着嘴巴。珠珠和菲菲牵手做着舞蹈动作。妻子也在队伍之中，迈着小碎步，胸前有红色的大鸟飞过，原来是红领巾。队伍前端是梵高，举着他的麦田。小小的珠妈，郁郁寡欢地落在后面。小小的菲妈，晚风把她的衣裙轻轻掀动。他们挥舞着幼稚的小腿，趟起阵阵烟尘，稻草人手中的铃铛在风中叮当作响。

醒来他发现自己不知怎么睡在后排座上，菲妈在开车，车子已经回到高速公路的队伍中。他半躺在座椅上，听到大家正七嘴八舌谈晚上吃什么。这一切太可笑了！也太可怜了。他觉得一阵反胃。

终于到了一个服务区，很多车停在这里，大家决定在这解决晚餐。

这里灯火通明，人潮汹涌，仿如闹市。罗维从没见过这么大的服务区，路边一溜全国各地小吃，里面的超市大得像沃尔玛。

吃很简单，吃什么很麻烦。尤其是大家都满意。

他们经过烧烤摊，不健康。往前走，经过关东煮，螺蛳粉，没什么意思。在桂林米粉那犹豫了一下，不是要吃这个吧？又经过西安肉夹馍，又犹豫了一下，太油……

不远处还有个类似舞台的东西，一个人弹着吉他，另一个也抱着个吉他，正在唱“哦噢和我在成都走一走哦噢……也不停留……”他们在音乐声中接着走，最后他们找到了一个旗杆，站在底下呆呆望着上面挂着的国旗。猛然一阵巨响，他们往远处天空看，临近的某个城镇正在放烟花。

“真好看！”女孩子们说。

“节都过完了，还放什么烟花。” 珠妈说。

“让节过得更长点。”菲妈说。

他们就站在那里看完了烟花，再一次穿过小吃摊，在东北饺子那儿又停留了一会儿，望着热气腾腾的大锅。

“还吃不吃？”儿子不耐烦地问。“什么你们都不满意。”菲菲尖着声音。“饿死了。”珠珠哼着。

其实不见得饿，只是到了吃饭的点，觉得应该吃罢了。