绵绵雨伞情

乔当归

“撑开大，收起小，雨天用得多，晴天用得少。”这便是民间对雨伞俗气的描绘。然活佛济公却赞曰：“一竿翠竹，巧匠批栾。条条有眼，节节皆穿。四大假合，柄在人手。归家放下，并不争先。真饶瓮泻盆倾下，一搭权为不漏天。”

雨伞，作为一种提供阴凉环境或遮蔽雨、雪的工具，无疑为人们的生活出行带来极大的便利。

每遇下雨天气，当我看到蘑菇般的伞群在街上涌动的时候，当我看到雨伞下一对对情侣在公园里散步的时候；当我看到孩子们撑起花伞蝴蝶般地飞向校园的时候，心湖之上便会荡漾起一圈圈喜悦的涟漪。幸福无处不在，生活如此美好！对雨伞那种眷恋情结久久不散……

40多年前，我们七口之家，竟然连一把像样的雨伞也没有。通常可供使用的雨具是一把笨重又破旧的黄油布伞，一把七窟窿八眼睛的红油纸伞。还有就是一顶用宽大的竹篾夹着苇叶制作的“雨淋帽”和两个“三便利”（草帽）。

雨伞在那时是身份的象征。看着商店里的各色雨伞，我羡慕极了。如果能有一把雨伞，哪怕是一把普普通通的属于我自己的纸伞该有多好呀。有了它，站立人前就不觉逊色；有了它，雨天上学就不会狼狈不堪；有了它，走亲访友就不再寒酸，也体面多了。然而，这却是可望不可即的事情。

那时候，家中的雨伞，破了补，烂了缝，坏了修。我父亲用他那粗糙、笨拙的双手，一次又一次修補它，根本不管针脚的潦草和野蛮，补丁颜色的差异与别扭，他的“杰作”真是难看死了！

虚荣爱面子的我，才不用呢。若撑着补丁摞补丁的雨伞去上学，同学们不笑掉大牙才怪哩！我宁挨雨淋，也坚决不用！下雨天去上小学，雨小时我就跑着去，雨大时就暂且避一避，或拉上一块装化肥用的塑料布披上。实在拗不过老天的脾气时，就很不情愿地接过母亲硬递给我的草帽，勉勉强强地享受一次，但仍与雨伞无缘。

上初中我要到离家2公里多的学校去就读。

那是夏天的一个下午，天空流云疾驰，雷声隆隆。我与另一位同学，顺着乡野土路往家跑。半道上，倾盆大雨兜头泼来。在这前不着村后不靠店的野外，我俩霎时就变成了落汤鸡，仍不顾一切地向前狂奔。鞋子跑掉了，捡起来手提着，摔倒了再爬起来，边跑还边说着互相鼓励的话儿。当我俩一头钻进村头的牛棚里避雨时，我才发现自己右膝盖处受了伤，疼痛钻心，仔细一看，两粒豌豆大小的石粒儿摁在肉里，殷红的血水往外流。穷人家的孩子格外结实不娇贵，我就忍痛把它们抠出来，至今小疤还在……

当时要有一把雨伞该有多好啊！哎，何时我才有一把心爱的雨伞呢？

改革开放后，农村实行了土地联产承包责任制，田间地头有了欢声笑语。我家的日子也一天比一天好起来。我父亲用卖粮的钱买来一件又一件诸如雨伞之类的日常生活用品、用具。后来，我参加了工作，就用工资买了一把属于自己的折叠式雨伞，出差时使用起来也非常方便。

每逢下雨下雪时，我撑着这把雨伞出门，心里就格外舒坦。用过之后，我总是细心地晾干伞上的雨滴儿，再把它收起来，放好备用。

城市的漂流又使人眼界大开。我一次又一次见证了伞的小溪，伞的河流，伞的海洋，伞的世界。

今年春天，在一次宣传部门组织的景区采风活动中，一场小雨不期而至。景区管理者急忙抱来一些折叠伞，送给大家，以免大家遭受雨淋之苦。受赠者高兴之余，“谢”声连连。

春雨霏霏，撑起一把雨伞，就是撑起一片温馨；秋雨绵绵，撑起一把雨伞，就是撑起一丝慰藉；夏阳似火，撑起一把雨伞，就是撑起一片清凉；冬雪漫舞，撑起一把雨伞，就是撑起一股暖流。

雨伞虽小，胸怀博大，包容天下，以义为先。风雨关头，挺身而出，勇于担当。且可张可收，张收有度，开合时宜，注重分寸。还总是把寒冷暑热、风剑霜刀、一切不测之忧挡在身外。小小伞骨，疏密有致，各负其责。伞柄挺立，不卑不亢，一派耿直风骨……

沧海桑田。又是一年春好景。

40年来，中国改革开放的航母劈风斩浪，行稳致远。嫦娥飞天，蛟龙深潜；新四大发明，中国精神在向世界表达。“神女应无恙，当惊世界殊！”中华大地，祥光普照，惠风和畅。社会繁荣，国泰民安。耕者有其田，居者有其屋，工者有其业。依法治国迈出铿锵有力地步伐；天清地朗，生态宜人。择优取士，僻壤学子公平竞争；免费普及义务教育，贫困家庭子女已入学堂；医疗保障体系惠及城乡居民，公共卫生服务悉心周到，山乡老农皆能尽享。农民种地，免去税负，还有补贴。改革红利不断释放，人民获得感不断增加。社会主义核心价值观已根植人心，葳蕤蓬勃。

党的各项惠民政策次第颁布，无疑为全国人民撑起一把广阔无垠的巨伞。华盖万家，荫庇百姓。

“没有全民的健康，就没有全面的小康。”全民健康问题已引起习总书记的高度重视，党中央国务院把人民健康纳入国家发展战略。这岂不是为亿万百姓撑起的更大的一把巨伞？

绵绵雨伞情，历久萦在心。吾对雨伞的喜欢、厚爱与钟情实难用文字来表达。