打干棒

小时候，我放了寒假的第一件事，就是去家东汶河岸边的树林里打干棒。

在南水北调团城湖蓄水池边上的船营村公园里，有一处风景叫问柳坡。

这是一处富有诗意的风景，是我经常光顾的地方。

青砖砌起的花墙里有两棵大柳树，树龄至少五六十年的样子，它们像两位超凡脱俗的太极高手，在做推手运动。春天时，柳条垂拂，柳叶鹅黄，柳絮飘扬。到了夏天，柳树垂下的绿荫，覆盖了整个花墙内的空间……

每天早晨我来这里读书，晨光一点点铺展开来，初日照在柳叶枝头的光泽，仿佛树叶镀上了黄金。

在树下，我读陶渊明的《桃花源记》，朗诵艾略特的《荒原》，背诵东山魁夷的《听泉》，琅琅读书声与清脆的鸟声互不妨碍，何等惬意！

到了初夏，树下的鸢尾花渐次开放，紫色的花束与花朵，像一只只要起飞的紫色蝴蝶；西边的花墙外是鹅卵石环绕的一条溪流，读书的间隙我抬头，目光从鹅卵石上掠过小桥，有芦苇的池塘和远处的西山围拢而来。

青山绿水辉映，我陶醉在自然的神清气爽里。

有时候从西山涌来云朵，突然就下起了一阵小雨，小雨密密的；而浓密的柳叶折叠成大伞，让我依然感受不到一点雨水。

这时候我在柳树下读书，如雨帘垂挂的柳丝吹来凉风，这种感觉让人心舒气畅。

如今冬天到了，我一个人又来到公园里。

在冬天的阳光里，这两棵柳树显得干净，而且充满了温情。茂密的树叶落尽后，剩下的枝条稀稀疏疏，抬头望，蓝天里，枝条似水墨画的线条一般。

明媚的阳光穿过柳条垂了下来，喜鹊在高处的枝条上并不鸣叫。

柳树上干了的树枝，我们叫它干棒。而这两棵大柳树上的干棒如此多，看着让我心里颤动：记得小时候，就是这样的冬天，我放了寒假的第一件事，就是与伙伴们去家东汶河边的树林里打干棒。

走过清朝年间的河坝，穿过两边是坟头的路，沿着斜坡下去的小路，那前边就是宽阔的树林、沙滩与河流。

我们在沙滩上玩儿着各种游戏，摔跤、跳高、赛跑……在沙滩上，这些游戏是极其累人的。我们玩儿一会儿，寒冷的感觉就没有了，相反，还出了一身的汗，寒风和寒冬也奈何不了我们了。

等我们玩儿够了，就去树林里打干棒。

柳树上的干棒最多，也最好打。干透了的树枝与树干仅仅是连贴在一起了，如果有大风，就会吹落一地树枝。所以，大人们总在清晨来树林里捡拾一夜风吹落下的干棒，而我们，只在放寒假后有时间。况且，放寒假时离过年也就很近了，我们打了干棒，等着春节前炖肉炖鸡——这干棒的柴火是再好不过的了。

我们几个伙伴分散在树林里，先找树下丛生的灌木，砍下一截半米长、我们的小手能握得过来的树棍，等谁发现了干棒，伙伴们就都集中过来，排着队打干棒。

打干棒需要力气，更需要准头。最好是用木棍一下就打到干棒的根部附近，干棒就会应声而落。

我们排队轮流打干棒，看谁打得准、打得狠，这是游戏，也是拾柴的唯一办法。树林里树木丛生，我们并没有一个人去砍一棵棵将要长大的小树。我们打干棒是在帮大树修理那些死掉的树枝，树木轻快了，而我们也有了收获，两相得益。

干棒“咔嚓”一声从树上落下来，给大家带来了喜悦，伙伴们都向打掉干棒的人投去赞美的眼光。

有时候，干棒还没有干透，大家轮流换人半天也打不下来，于是干脆就不打了，我们找别的柳树上的干棒去打。

一个下午，我们把各自打下来的干棒都集中到一块，便有了很大的一堆干棒。然后大家拿出自己磨得锋利的小刀，把干棒削成长短一样的干柴，再削几根垂柳的树枝，把一堆堆的干柴捆起来，每一个人一份——哪怕他一根干棒也没有打下来。这种公平的分配方式，是一种互助和温暖，所以很多打不下干棒的孩子们也喜欢跟着我们去河边的树林里打干棒。他们岁数小打不下来干棒，就及时跑着去捡拾用来打干棒的木棍，来回跑，身上也是大汗淋漓的。大家在一起配合默契，没有人叫屈，只有期待和快乐。

有时候看林的老人看见了我们在打干棒，知道我们这些孩子不会伤害树木，所以他也只是悄悄从密密的树林里走过。我们怕被发现，只要看到看林人的身影，我们就不再高声喧哗，而是藏在一棵棵粗大的柳树后面，等看林人走远了，我们再挥动手臂，把木棍朝高高的树上扔去。

一个寒假，我们都长在河边的树林里沙滩上。更多的时候，我们看大雁栖落在沙滩上，看野鸭成群而过；我们在河道厚厚的冰上用石子、石片打冰漂儿，看谁的冰漂儿打得远。冰漂儿在冰面上嗖嗖远去，似乎我们的心也跟着漂远。

河水清澈无比，我们渴了，就砸下一块冰块解渴。冰凉甘甜的冰块，让我们感受到大自然是如此美好甜蜜。

如今，我回到故乡，那片灌木丛生的树林因为开垦种地早已消失；沙滩也因为人们不断挖沙卖沙而消失殆尽；河水变得污浊不堪，农药厂、印染厂、煤矿排泄的废水废渣污染了河道——再想找一棵百年大樹，已成为遥远的梦想。

所幸，我听到担任村支部书记的本家弟弟在电话里说，这条河流正在被规划，人们要在河流的拐弯处修一条拦河坝，将这一片我们曾经打干棒的树林与沙滩变成生态湿地……

当花草丛生的时候，我相信大雁与野鸭又会成群飞来，这里又会成为孩子们的乐园，又会将我带回到童年的时光里……

——在问柳坡，仰头看着柳树上的干棒，我想到了这些，打干棒的记忆像一场黄粱美梦，但愿我们都美梦成真。

[作者简介]

郭宗忠，1985年10月入伍，毕业于解放军艺术学院文学系作家班。军旅诗人、作家、书法家、心理咨询师。诗、散文、评论、报告文学、书法等千余篇作品散见于《诗刊》《中国作家》《解放军文艺》《人民日报》《光明日报》《文汇报》《作家文摘》等报刊，作品被选入多种选集以及各地中考高考复习资料和模拟试卷，著有诗集《回归》《隔世故乡》等。首届“剑麻诗歌奖”得主，获“军旅优秀作品”特别奖、第二届全国情感散文大赛一等奖等。现居北京，从事编辑、记者工作。