透明的六月(外一首)

李永萍

六月的脚步不紧不慢

恰好让一池睡莲醒来

让白色的土豆花窃窃私语

让蝉登上高枝，调试发音器

让空气变得潮润

讓我们在海边静默

海风吹起裙裾

海风吹起领带

浅黄的贝壳在沙滩上跳动

大海深蓝的眼睛望着你

大海深蓝的眼睛望着我

海水让六月变得透明

让我们懂得日子和盐的关系

父亲

村里修路

六十六岁的父亲

去滚最大的一块石头

他佝偻着背，咬紧牙关

把一块又一块石头滚到路基

最后一块石头，铁了心不走

父亲百般催促，手腕还是没拗过石头

翌日，我和哥哥去看父亲

父亲的手腕，肿得像刷了清漆的圆木

他坐在沙发上抽着烟，像以往一样沉默

我们责备他不该跟石头较劲

以为自己是壮年哪

父亲像个挨批的小学生

一直红着脸

末了才说了一句：

苦了地里的庄稼