大地上(外二首)

井秋峰

父亲早出晚归，他养的鸡鸭、种植的蔬菜

离不开他，他也离不开它们

做过两次大手术的父亲

说所有日子都是赚下的，以前

他把日子给了与他相关的人們

今后，父亲要将日子给动物和植物

一天一天地，轻松生活

七十三岁的父亲三十七岁一般

一边拌制饲料，一边耕耘播种

不大的院子，虽非柴扉竹篱

却鸡犬之声不断，四莳蔬菜常绿

劝父亲不要太辛苦

他直起腰擦着汗，枸杞、西红柿、黄瓜

更像是从父亲身体里摘下的

在大地上，他早已把自己种成

一棵豆角，茄子，或者其他

草芥之人

天上有的，心里皆有

比如星辰，比如白云。在心里，有天上没有的

无法一一列举，比如爱，比如情

草芥之人，胸有万壑

在世上，一个人何其渺小，又何其可爱

秋

一阵风吹过，一位背对我的妇女

她黑发问一绺白发跳了出来

我对着白发喊了一声母亲

她似乎没有听到，她并没有转身

再大声喊母亲时，我把我自己喊醒了

背对我的妇女是一棵杨树

它的叶子与身边杨树的叶子

正一起飒飒作响

（选自《雨时诗刊》2018年4期）