张晓静的秋天

田法

张晓静的秋天是忙碌的

连眼角的鱼尾纹

也顾不上舒展

就要去地里干活

葡萄熟了。而作为她的男人

我只是隔三差五才能回来一趟

以至邻居见了我，都笑着说

回来帮忙来了

仿佛，秋天只是她一个人的

潜意识已把我

忽略。張晓静的秋天

我更像她的一个雇工

（选自《诗刊》2018年7期下半月刊）