继承泼辣的基因密码

苏静

1

我小时候有一个壮举，我妈很爱跟人讲起。当时我还在上小学，我妈因为浇田的事跟村里人吵了起来，她的嗓门一向很大，骂架也从不吃亏，但对方是个大男人，把她推了一个趔趄，看热闹的人哄笑了半天。

她吃了亏，回到家越想越气。那会儿，爸爸总在外地给人盖房子，家里只有我，她带着我就去了那男人的家里。那天，妈跟人吵的什么我记不清了，只记得她的头发被抓乱了，想跳起来挠那男人的脸。我个子小，转身在院子里拣起一个三股木叉，“哗啦”一声，打破了门上的玻璃。趁着大家愣神的功夫，我的木叉又拍在了那人头上。

妈每次很自豪地跟人讲起这件事，婶子大娘们都会跟她感慨：“这孩子随你，以后肯定吃得开。”那时，我躲在一边听着，心里美美的，像是蜘蛛侠第一次发现自己有了非同寻常的能力。

后来，我考上了县城里的中学，同学们大部分都是县城里的孩子，他们的妈妈看起来很不一样。她们的头发是卷的，穿着高跟皮鞋，走起路来一路轻响，哪怕是训斥自己的孩子，也是很温柔的样子。而我妈呢，走起路来像是壮汉，一跺脚，地都跟着颤乎。她要是骂我两句，嗓门大得能穿透整个操场。

我莫名就觉得有些自卑，我改变不了她，只能改变自己。每次校服晾干后，我偷偷用盛满热水的缸子，把它熨得平一点;写完作业，我不再出去疯跑，一个人在屋子看书;说话的时候，我学着我最喜欢的英语老师的样子轻言轻语。村里人都说我跟小时候不一样了，变得像个“城里人”了。

我越来越不像我妈，她看我的眼神也渐渐有点陌生：“你学校怎么也不开家长会？”我躲开她的眼神搪塞过去，其实刚开过家长会，我跟班主任撒了谎说我爸不在家，我妈生病了。

2

可是，无论我怎么努力，还是有人无视我辛苦的蜕变。班上有个又高又壮的男生，他爸是机械厂的厂长，家里条件很好，班主任都向着他。他什么课也不听，最喜欢跟我过不去，比如上课故意打扰我听课，让我帮他抄作业，见我不理他，就撕掉我的作业本。我知道，就算向班主任求助也不能解决任何问题，我不敢太惹恼他，就一直忍着。

周末放学，我在车棚怎么也找不到自行车，等别人都走了，我才发现，那个车座被拧没了的车，就是我的。这期间，那男生一直在旁边，等着看我出丑。看着他笑得得意，我突然爆发，“嗷”一声扑了上去。

我们双方的家长被叫到学校的时候，我还保持着那副模样，手上有血，眼神能杀人，恨不能要把对方吃了。我妈吓坏了，几乎喊破了嗓子：“怎么啦这是？让他给打的？”其实我一点也没受伤，反而把对方的胳膊给抓破了。那男生傻愣在那里不知道辩解，完全被我的架势吓住了。

男生的家长嫌恶地看着我们。我明白她的心思：“看这对没素质的母女，蛮不讲理，还想讹钱。”她这眼神让我泄了气，拉着妈就回家了，以免她在学校里闹。后来，那男生竟然跟我道歉了，他说，他做的那些都是因为喜欢我。我从没觉得如此委屈，大声地让他滚，然后一个人坐在操场上哭了个痛快。

我之所以哭得那么厉害，是感觉到自己再努力也白搭，别人能轻而易举地把我打回原形，变回妈妈那样的人。后来，学校里再也没人欺负我了，我也不想跟任何人做朋友了，我一心学习，变成了别人眼里孤僻的人。在家里，我也很少和我妈说话。

后来，我反复想过，我妈长年在地里干农活，一边干着活，还跟旁边地里的人说着话，因为距离远，自然都是用“吼”的。爸长年不在家，她一个人顶着门户过日子，她的泼辣、她的大嗓门、她重重的脚步，都不是她的错。

可是，那是我的错吗？我只是个十几岁的孩子，只能拼命维护着自己那颗脆弱敏感的心。

3

高中毕业典礼，优秀学生代表的家长要上台发言。我回家没跟妈说，她却很兴奋地问我：“我听老王家的小妮说了，你是优秀毕业生，还要让我去学校里发言？”我正愁着怎么解决，没好气地回她：“你看看你这个样子，还发言，不纯粹是招人笑话吗？”她愣了好半天，转身走了出去，背影满是失落。

那次的典礼，我还是让她去参加了。我给她写了发言稿，尽量符合她的口吻，还一再跟她强调：“一定要压低嗓门，有话筒，大家都听得到。”她头一次听了我的话，尽量捏着嗓子，磕磕巴巴地念着稿子，但还是震得音箱轰轰地响。

接下来的暑假，我妈依然每天早早起床，为了不吵醒我，她几乎是踮着脚走出去。我起来之后，去菜地里帮她，她已经摘好了两筐菜。我拿过扁担试了试，两个筐子纹丝不动，又调整姿势，使了几次劲还是挑不起来。

我站在那里，气得红了眼圈。我个子比她高，块头比她大，她长年累月干着的活，我竟然挑不动。我妈突然哈哈地大笑起来，冲着隔壁地里的人喊：“她二婶子，快来看我家的大学生，被两筐菜气哭了！”她的嗓门依然中气十足，笑话起我来毫不留情。

去省城上大学后，我很少回家，所有的假期都用来做兼职、挣学费。大三那年夏天，我在家里住了挺长时间。有一天吃饭，我发现自己面前的碗是新换的，是胖胖的小黄人的造型。妈跟我说：“小时候，你就不爱吃饭，换个好看的碗，你就能多吃点。这两天，我看你又不爱吃饭了。”我低着头，使劲往嘴里扒饭。

临回学校的时候，她欲言又止：“你是不是谈对象了？你要是不愿意把他往家领啊，自己看着处也行，只要人好，其他的咱都不挑。”

我一直觉得她是个粗枝大叶的母亲，从来不会关注我的内心世界。可是我所有的心事，根本没逃出她的眼。

4

毕业后，我留在了省城，每天穿着职业装，穿梭在摩天的大楼里。我性格温和，待人客气，就算面对无理取闹的客户，也能做到以礼相待，不急不气，成了一个有学识有修养的“城里人”。

妈嗓门依旧大，给我发微信时喜欢用语音，我每次打开前，都得先把音量调到最小。后来，我告诉她，很多时候我不方便听语音。妈说自己小时候没学过拼音，不会打字。我给她调出手写板，她在手机屏上戳了半天，才写出一行字，好几个字都是半边的，连个标点都没有。我这才知道，她年纪大了，眼睛已经花了。

我的直屬上司是个中年男人，酒场上喜欢对我毛手毛脚的，我不想让他太难堪，就不动声色地挪开。忍了几次之后，他却变本加厉了。那天，我跟他一起去外地见客户，大家谈好合作意向，趁着高兴，都喝了不少酒。我们回酒店的时候，他假装醉得走不了路，硬要往我房间里挤。我没有他的力气大，眼看被他得逞，便不假思索地扬起手，“啪”一声打了他一巴掌。

我第二天一早就回了家，只跟妈说休年假了。那几天，妈一直小心翼翼地，她变着花样给我做好吃的，还压低着嗓门找我聊天。我开她玩笑：“现在怎么对我这么好啊，是不是怕我不给你养老啊？”这时，她才原形毕露：“你个小兔崽子，敢不养我老，我爬也要爬过去咬你两口。”

我知道，我不愿意遗传我妈的那种泼劲儿，这组基因密码却一直暗藏在我血液里，不管是我遭受校园霸凌，还是职场骚扰，这股血气总会在关键时刻庇护我、点燃我、支撑我。现在，我不再因为它而羞耻。我跟妈说：“行啦，你就别压着嗓子说话了，听着真别扭，我已经习惯了你的大嗓门。”