古镇，腊月的风情

■ 文 牧言

冬日里的古镇，虽然少了一份繁华与喧闹，但却平添了几份宁静与悠闲。徜徉在街头巷尾，小桥依旧伴着流水，青石板依然光可鉴人，乌篷船还是昨天的那艘乌篷船，乌毡帽还是昨天的那顶乌毡帽……

“碧水贯街千万居，彩虹跨河十七桥”，江南水乡的景色在人们的印象中大致相似，然而如果在腊月，静谧的古镇会让你感受到另外一种风情。在浙江绍兴的安昌古镇，每到腊月，水乡人家家户户的“晒冬”像卷起的一道道珠帘，不仅晒出了鸡鸭鱼肉等鲜货干存，也晒出了鱼米之乡的幸福生活。

安昌古镇是鲁迅先生笔下“鲁镇”的原型。漫步古镇，脚下青石板路虽不平坦，但踏上去比水泥路更感夯实厚重，而且这里店铺商家出售的商品均还保留着古朴的特色。那腊味更是伴着酒味飘香，将荤腥变成了香醇，只待大年来临，摆上家庭“祝福”的供桌。

“祝福”是安昌古镇节日中最隆重的“仪式”，在鲁迅先生《祝福》一文中是这样记载的：“这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉……煮熟之后，横七竖八插些筷子，这些东西就可成为‘福礼’了。”

这种年节喜庆的习俗从古延续至今，祝福礼品的准备仍然依仗着女人们，就像书中描述：清洗年鱼肉货时，女人的臂膊都在水里浸得通红。去古镇那天，正值江南下了第一场冬雪，安昌的当地妇女正忙着赶制腊味，冰凉的井水把她们的双手都冻成了“胡萝卜”状，她们却依旧乐此不疲。

古镇的女人个个如同《祝福》里的主人公祥林嫂那般能干，所不同的是旧时人物是在为“地主老财”打工，而她们却是在为自己过上小康生活而“打工”。新旧社会不同天，从低眉顺眼做活到谈笑风生的劳作，像是在翻阅一本历史的教科书。

安昌古镇的腊月习俗，从书中能够找得到，从博物馆中还会了解更多。坐落在镇上的“师爷博物馆”虽只占居一小方天地，却影响着整个中国。对于“师爷”一词辞书解释为：帮助军政大员办理事务的文人学士。绍兴的“师爷”在中国古代就有着“无绍不成衙”之说，如果将一个空白扇面呈给师爷，他能在顷刻间将其变作诗文图画并茂的一件艺术品——由于受过严格的私塾教育，这让师爷们提笔成诗，出口成章。绍兴能够成为师爷故里，有传闻说师爷舞文弄墨的功底，离不开绍兴黄酒的功劳，其中有据考证的是宋代大文豪，绍兴人士陆游写作的《钗头凤》，“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。”

“师爷”的形象在鲁迅《祝福》作品中也是有所体现的，代表人物就是“鲁四老爷”，他是鲁镇大户人家的“当家人”，也是恪守封建礼教的知识分子，尊崇理学与孔孟之道使他鄙视处在社会底层的劳动妇女，祥林嫂正是受了他的精神虐待，最终惨死在祝福的大年夜里。但故事终归是故事……

冬日里的古镇，虽然少了一份繁华与喧闹，但却平添了几份宁静与悠闲。徜徉在街头巷尾，小桥依旧伴着流水，青石板依然光可鉴人，乌篷船还是昨天的那艘乌篷船，乌毡帽还是昨天的那顶乌毡帽，头戴乌毡帽摇着乌篷船的船夫依然喝着昨天的那碗黄酒，只是黄酒的醇香中隐约多了一丝甘甜，石拱桥脊的图腾上隐约多了一丝喜气。