塞林格:一生在人性的麦田里守望

本栏主持 ：慧超

当年轻的时候，可以选择为理想而崇高地死；当年长的时候，可以为理想而卑微地活。

有一位美国作家，人生中出版的唯一一部长篇小说被认为是20世纪美国文坛最经典作品之一。在将“英雄主义”作为社会文化象征的美国社会，他所塑造的美国当代文学中最早的“反英雄形象”，一经问世便风靡全球。这就是杰罗姆·大卫·塞林格与他的《麦田守望者》。他们是一个时代的记忆，联结起无数人共鸣的思绪。

作者：杰罗姆·大卫·塞林格

国籍：美国

职业：作家、记者和社会活动家

代表作品： 《麦田守望者》 《弗兰妮与祖伊》 《高举屋梁，木匠们》 《西摩：一个介绍》《九故事》等。

主要成就：小说《麦田里的守望者》被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一。这本小说半个多世纪以来震颤了无数敏感的灵魂，其中包括文坛巨擘罗斯、厄普代克、纳博科夫等。村上春树甚至亲自将《麦田守望者》和《弗兰妮与祖伊》译成日语，坦言对自己影响至深。

|我们不一样|

塞林格跟一般的作家很不一样，他的一生非常传奇。1919年，他出生于纽约的一个典型中产阶级家庭。1941年，珍珠港事件爆发，美国宣布参战。第二年，塞林格入伍从军，同时正式投入了写作事业。诺曼底登陆战役中，尸横遍野、满目疮痍的景象令塞林格感到恐惧。随后他又被派往德法边界的赫特根森林，但是由于战略失误，盟军几乎全军覆没。塞林格虽然死里逃生，但是在这之后受到了很大的触动，甚至还患上战后心理综合征。

他在《麦田守望者》中渗透着对军队和战争的谴责。他借着小说的主人公——16岁的叛逆少年霍尔顿，表达了自己的反传统、反虚伪、反对利益至上、反对精神世界空虚等诉求。

有人说，霍尔顿是二战以后美国最有名的小说人物；有人说，每个人的心中都有一个霍尔顿。那么，霍尔顿为什么这么有名？谁是麦田里的守望者？守望者到底在守望什么？

|到底是怎样的一本书|

在《麦田守望者》之前，美国文学总是将童年理想化，孩提时代永远是快乐而天真的。而塞林格的作品，使“成长”染上了一些悲观主义的色彩。

小说以主人公霍尔顿的口吻，讲述了他被学校开除后，独自在纽约城游荡了两天的经历和感受。16岁的霍尔顿出身富裕家庭，但内心矛盾、精神空虚；他渴望找到一个理想的精神世界，但没人能给他指导；他既是一个叛逆者，也是一个受害者。他对学校和教育的控诉，在今天看来仍然直指人心：“要你干的就是读书，求学问，出人头地，以便将来可以买辆浑账的凯迪拉克……”

整篇小说，霍尔顿总共进行了四次“守望”：第一次，对琴的守望。他为了守护纯洁善良的琴，跟室友斯特拉德莱塔打了一架；第二次，对自己的守望。他叫来了妓女，却最终没有做任何事情，守护了纯洁的自己；第三次，对善良的守望。他捐钱给修女做慈善，守护了人性的善良；第四次，对妹妹菲比的守望。他为了守护妹妹幼小纯真的心灵，试图擦拭墙上的脏字，也放弃了远行的计划，并跟妹妹重归于好……

此本小说导致了强烈的社会争议。一方面，有不少学校图书馆将它列为禁书；另外一方面，不少年轻读者把他视作必读经典。当然，经典之所以流传至今，肯定是有正面意义的。我们可以看到书中的反叛，但更要看到书中的反思。反思社会，反思人与人之间的关系，反思我们自己。

|半生隐居者|

《麦田守望者》获得成功之后，塞林格变得更加孤僻。他在新罕布什尔州乡间的河边小山附近买下了90多英亩的土地，在山顶上建了一座小屋，四周都是树木，竖着高大的铁丝网，他就这样过起了隐居的生活。

他很少出门，除非是到佛罗里达度假或去拜访隐居的《纽约客》前编辑成廉·肖恩。塞林格似乎在践行霍尔顿的梦想，“用自己挣的钱盖个小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人进行该死的愚蠢交谈”。

他的书房是一间只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8点他就带着盒饭入内写作，直到下午5点半才出来，家里任何人都不得打扰他。人们想拜访他，也要事先递送信件，陌生人被他拒之门外更是常事。他极少在公共场合露面，不接受媒体采访，即使出现在附近的小镇上，也几乎不与人说话。几十年里，媒体要找到一张他的照片都很困难。这种隐居使得他被称为文学界的嘉宝——因不愿成名而更成名。或许塞林格选择逃避成人世界，只是因为他想永远守住自己的童年。

《麦田守望者》中的那段话多么适合做他的墓志铭，愿塞林格在天堂能实现他的愿望：“那些孩子在一大块麦田里做游戏。几千万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那个浑账的悬崖边。我的职责是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事儿，我只想当个麦田里的守望者。”