时间永恒，流逝的只是我们

文/陈 陈

尊敬的梵高先生：

您好！首先，我很抱歉，关于您的传记我至今没有读完，只完成了前半部分，不是因为枯燥乏味，而是因为写得太好，我总是陷入其中不能自拔。恕我直言，看了传记的前半部分我觉得您是一个固执的人，我也是一个固执的人。

有一部关于您的电影全球上映了。看到介绍时心心念念，却事与愿违地错过了。是啊，有些事错过了就过了，再提不起期盼的兴致了。

我工作的地方种了好多的鸢尾，每年春天它总是第一个探出头摇曳生姿。我甚至觉得它比您画的还要美。您是知道的，它转瞬即逝，却又永恒。早早地褪去了繁华，化作枯草耐过寒冬，等待春风吹又生。

前些日子我的小外甥女来过这里，吃过午饭她和我说，我们一起去园区里找一找蝴蝶。我心里想，果真是个孩子啊！寒冬里哪有什么蝴蝶！但她拉着我的手说的时候，我看到她的眼睛里有星星。

我们一边走她一边问我，可不可以捡一些小石子儿或小土块儿投向那一片片枯黄的草，她想看看里面有没有反应。于是她饶有趣地试探着。我告诉她这些草叫鸢尾，春天就会开出紫色的花朵，很好看。我不知她是否相信了，我说这些话的时候眼睛里没有星星。

一路走下来我明白了，幸好是孩子啊，蝴蝶不再活在季节里而是心里。多想她永葆这份童真，不要变成或者慢一点变成拥有了常识懂得了大道理却无趣的大人！暗自庆幸自己没有对她说出“哪有什么蝴蝶”的傻话。

梵高先生，您有过很讨厌自己的时候吗？是啊！您现在没办法回答我这个问题。我想告诉您，我很讨厌自己，最近的自己。发现自己变得絮絮叨叨、磨磨叽叽、忘东忘西，不严谨，还窜行，严重窜行。梵高先生，您会发呆吗？发呆是一件很惬意的事情。那个时候不是开心但也不是不开心，只有平静。那个时候好像一切都停止了，但我还是自由地行动着。那种感觉很酷，好像有一种超能力。

偶尔我会思考一些问题，比如生命，时间。

人们常说时间在流逝，在我看来不是这样，好像只有它才是永恒，流逝的只是我们。它是良药也是利器。当然不能过分关注它的毁灭性，否则就没有看上去那么美了。这世间没有什么事它解决不了。这样说好像又不对，您的苦恼它好像无能为力。

我不记得是谁问了我关于归属感的问题，我很认真地想了想我的人生轨迹，出生在一个城市，成长在另一个城市，生活在另另一个城市。孰重孰轻，归属感在哪里，好像哪一个都不是。但是梵高先生您知道吗？其实，我内心深处不在乎归属感，我是心里住着侠客的人，是要仗剑走天涯的。

可是梵高先生，仗剑走天涯的侠客内心怎么能有懦弱呢！我发现自己是一个懦弱的人，但从前不这样认为。从前我自认为是勇士。我应该怎样告诉您呢？就好像我来到门前，向里张望，里面有好多人，有我很熟悉的，也有陌生的。过了很久，站在那里的人，和从前相比站得更从容淡定了，至少看上去是那样。其实，从容淡定的里面依然是从前那个只是站在门口，有些局促，有些羞涩，双手大概还要摩挲大腿两侧的裤子，开始时不知该怎样去打个招呼，结束时又不知该如何告别的人。

梵高先生，现在是这一年的最后几天，马上到中国的新年了。辞旧迎新，总是要说些吉祥祝福的话。是啊！人们真是一边努力一边迷信地活着呢！

我要对自己说些什么呢！新年进步就算了吧，希望不会退步更多就好。

我要对您说些什么呢！祝君好！