回忆儿时的上海邻居柳胖子夫妇

陈家书

称他为柳胖子，实在是不敬，因为他是我父母的朋友，我们兄弟小时候是叫他柳伯伯的。但爸爸妈妈私下里都叫他柳胖子，而我又忘了他的全名，所以在这里只好称他为柳胖子。

柳胖子实际上是我家的房客。在20世纪50年代初，长沙城是一个宁静、宜居的小城。那时我家还算是城里比较殷实的家庭，住在一栋独门独院的两层小楼里，虽说家中小孩比较多，但还有空房间。

有一天，我放学回家，看到一间空屋里有两个中年人在收拾东西，两人都很高，男的比较胖，女的比较瘦。妈妈告诉我，他们是新来的房客，刚从上海调来长沙工作，单位上还没有分住房，暂时租住在我们家。那男的就是柳胖子，女的是他的太太。那年是1954年。

他们从大上海来，光是这一项就让当时的长沙人另眼相看了。那时的上海就是中国现代化的明珠，人们说起上海就有神往之情，看到上海人就敬仰三分，特别是我们这些小孩子。

善于交友的父亲，在回家的第二天就和他的房客成了好朋友，因为父亲不仅善于交谈，而且也到上海去过多次。我至今还记得父亲和柳伯伯夫妇谈到高兴时，笑声不断地从柳伯伯的房间里传出的情景。在我这小孩子看来，他们是多么快乐！多么融洽！真的是一见如故。

在和柳伯伯初次见面后，父亲告诉我们：柳伯伯和柳婶婶都曾是上海一家大印刷厂的工人，柳伯伯是高级印刷技工，柳婶婶是印刷厂的校对，他们来长沙完全是一次人才引进。在20世纪50年代，湖南在工业方面还很薄弱，轻工业、印刷工业更是如此，而上海则是当时各行各业技术最先进的大城市。因此，内地省份都去上海引进技术和人才。

听父亲说，柳伯伯是照片印刷方面的专家，他虽然不是什么大学生、工程师，但是从小在上海的印刷厂当学徒，长期的学习和努力，使他成了一名优秀的技工，按现在的话说，就是杰出的工匠！

当时湖南的报纸在照片印刷方面很落后，于是有一家大报社的相关人士通过某种渠道找到了柳伯伯，告诉他如果去他们报社工作，就给他每月300元的高薪！这个工资水平是当时长沙小学老师工资的大约10倍。柳伯伯在上海的工资是多少，我不知道，但毫无疑问，这个工资水平对他很有吸引力，加上那家报社的相关工作人员态度很诚恳，于是柳伯伯夫妇就欣然来到了长沙。

他们和蔼可亲，彬彬有礼，常常和我父母亲在一起聊天。有一段谈话内容让我至今难忘：虽然报社答应每月付300元的工资，但是只发了两个月就以各种理由降下来了，降到了和其他员工差不多的水平。虽然被“忽悠”大了，但柳伯伯还是大方地一笑而过。

有时我们家会做些湖南菜给他们吃，他们也会做上海菜给我们尝。有一次，柳婶婶做了一大碗红烧肉，非常好看，一尝：“甜的！”我们兄弟同时大惊。从那时起，我才知道，原来上海菜是要放糖的。

有一天，我从柳家的房前经过，门没有关，看见柳婶婶正在给一个和我一般大的小女孩穿衣服，那是一件缎子面的棉袄，非常鲜艳漂亮，这样美丽的衣服我们在长沙还从未见过。小女孩也长得非常漂亮，和我们这些穿着蓝布、青布棉袄的长沙伢子比起来，她就是小仙女。妈妈告诉我，那是柳伯伯的女儿，叫小慧，从上海转到长沙来上小学。小慧成了我和弟弟的朋友，她带我们玩一些“外面的世界”的游戏，像“过家家”一类的小孩子游戏，让我们这些只知道“打弹子”、玩“洋菩萨”的土孩子，也见识了一些“大上海”的新鲜事物。

1956年年初，报社给柳伯伯安排了宿舍，他们要搬家了。不长的邻居友谊让大家都有些留恋，我心中的失落则是今后将难以见到他们那个可爱的小女儿了。

柳家在刚搬来时，没有家具，就借了我们家的一对类似沙发大小的竹靠椅使用，那对椅子是我们家在抗战期间在湘西沅陵买的，我们家称之为竹沙发。柳家比较喜欢那对椅子，柳婶婶在搬家时就对我妈妈说，能不能再将椅子借给他们用一下，等他们添置了家具后再还给我们。我妈妈爽快地说，拿去用好了，不用还了。但柳婶婶说：不行，只是借用一下，以后再还给你们。我们谁也没在意她的话。过了几个月，因为父亲工作调动，我们全家从长沙搬到了南京。因为行前匆忙，没有来得及通知很多亲友，柳家自然也不知道我们突然搬走了。

到了异乡，我们重新开始适应新的生活，我也开始上中学，小时候的故事和家乡仿佛很久，很远了。又过了一年多，中国到了一个“不平凡的春天”，接着夏天也来了。我们开始担心远在家乡和其他地方的亲友的命运：他们会被戴上“帽子”吗？一些不好的消息传来，我们家真的有亲友被划为“右派”了，父母亲脸上添上了愁容。

突然，有一天，爸爸告诉妈妈：柳胖子也被打成“右派”了！妈妈不太相信：不会吧？柳胖子是工人啊，“反右运动”不应该在工人中进行啊？ 父亲叹了一口气，说：可能还是因为工资的事吧，那没有兑现的高工资承诺……

春去秋来，眨眼两三年又过去了，我们全家又随着父亲回到了长沙，不过没有搬回原来的住处居住。一个阳光明媚的上午，我们全家从父亲工作的湖南大学走路前往轮渡码头，准备过湘江到城里去。在众多前往岳麓山游览的行人中，我们突然遇见了久别的“柳胖子”一家！

大家都十分惊喜，站在路上聊了很久。我最注意的是小慧已经长成亭亭玉立的少女了。妈妈高兴地说：这是小慧吗？完全不认识了。而柳婶婶急着说：你们搬走我们都不知道，再去看你们时才知道已经搬走了。然后又说：现在你们住哪里？那对竹椅子还没还给你们呢。爸爸马上说，不要还了，送给你们做纪念了。柳婶婶说：要还的，要还的。

分手之后，爸爸妈妈并没把柳婶婶的话放在心上。然而，过了些日子，有一天我一个人在家，柳婶婶来了。她说麻烦你出来帮帮忙——我出门一看，原来是柳婶婶一个人拖着一辆板车把那对竹沙发送来了！我一时语塞，不知要对她说什么，十几岁的小孩感到无言应对，但内心对她坚守承诺的行为肃然起敬。拖着人力车的柳婶婶显得疲惫苍老，衣裳也普通、陈旧，不再是我眼中那位衣着时尚的上海女人了，但她的形象在我心中却依然美丽。

后来的日子，大家都经历着苦难，先是饥饿岁月，后是“运动”光阴，朋友的联系也渐渐稀疏了。我不知道父亲后来和“柳胖子”一家是否还有过联系，但我再也没有见过他们了，虽然在年轻时也曾想过：小慧长成什么样了？她还好吗？

这对竹沙发现在依然摆放在我们家里。虽然父母亲早已离世，但旧物却依然“健在”。每当我看到这对沙发，就想起了柳伯伯一家，想起这两位可敬的上海人，是怎样按照自己的道德标准，坚守一诺千金这条可贵的诚信原则，而不管自己是不是受到过别人不诚信的伤害。

我的《柳胖子》一文写成后，我三哥陈家山读了，然后谈到了他对柳胖子的印象：

“他在休闲时，常常会吹箫。有时是吹一支洞箫，那长长的洞箫里传出的是低沉的、悠扬的曲调，如怨如诉。有时他又会吹一支短短的、扁平的玉屏箫，传出来的是优美的江南曲调，让人想起西湖，想起苏州的小河和河上的小船。”

我想，上小学时的三哥当时应该没有那么深刻的感受吧？这些也许都是他以后的回想。不过我记得，我们在举家搬到了南京后，开始读初中的三哥也买了两支箫：一支洞箫，一支玉屏箫。接着他就自己慢慢摸索着学习，后来，居然也能吹出像《春江花月夜》这样优美的曲调来了。

然而，可惜的是，因为没有像柳胖子这样真正的行家指导，三哥的技艺以后就一直没有太大的长进，而在上高中以后，我就再也没有看见他吹过箫了。他的箫乐和吹箫时的那副优雅的样子，也只能停留在我这个唯一的听众的记忆之中了。