笔墨说

中国画的要害不在于题材，而是擅用笔墨。笔墨入胜境，必定超越自然。真正懂画的人都在品味笔墨，齐白石知天命那年，就看清了自己晚年要追求的境界。他的一些精彩语录大有深意：“四百年来画山水者，余独喜玄宰、阿长，其余以匠家目之”；“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来”，道出齐白石的美学判断和笔墨认识，具有高度的自觉。

笔墨取决于天赋、才情、修养，综合体现画家的个性品质。有什么个性，就有什么笔墨。细心读古画，找准几位先辈，痛下功夫研究，转化为自己的笔墨。总之，要来自古人，超越古人。

黄宾虹对绘画史有深入研究，不论他临古还是写生，完全是自我诠释。我觉得中国画画家最关键的是判断力，有了自己的判断，就有了看绘画史、看笔墨的高度。然而，刻意寻求笔墨出路，容易滑入因袭。所以,我运用笔墨多是从书法中求灵感。甲骨文、大篆、小篆、隶书、真书、草书，充满笔墨玄机。但并不是字写得好看，笔墨就会好，而是从书法的笔形和笔法介入，寻求用笔用墨的微妙转化，主动上升到书法空间构成的境界，进而不着痕迹地融入绘画。这些年我反复斟酌八大山人的作品，发现书法与绘画在他笔下完全是通融的，写字如画画，画画如写字，无法间隔。

我注重笔墨表达的“运腕”，追求运腕的自由度。中锋固然是运笔之“本”，其中的自由度往往得自“八面出锋”，调动笔锋的每一部分功能，笔尖、笔肚、笔根，都出效果，“八面出锋”的逆顺变化，直接导致物象的鲜活感。我画水墨人物，充分利用笔和腕的微妙功能传达动势、阴阳、转折，归根结底，是在调理笔墨之间的无穷关系。

好画贵于“精微”。“精微”非指精确、细致，而是自然流露的即兴感和布局的精巧，如古人评潘安之美“增之一分则多，减之一分则少”。画家但凡懂得精微，就会越画越享受。

《白石作画》 彭先诚

不管对古人的学术评价如何，在当今中国水墨画历程中，多少人受益于八大山人和石涛的笔墨经验，但至今无人超越。中国水墨的现代性转化，总要有历史坐标，事实上，张大千、齐白石、黄宾虹、陆俨少、傅抱石等辈的实践，都有意无意地在他们的作品或画论中汲取营养，获得启示。石涛《画语录》中的“笔墨当随时代”“搜尽奇峰打草稿”，都是富有开拓性和前瞻性的观点。

我注重对山川的直白感受，绝不套用一种方法去画不同的山水。画峨眉山是一种画法，画青城山又是一种画法，同样是四川的名山，可是感受不一样，笔墨、用水都跟着变化，不能拘泥于某家某法。四川山水不能混同于江南山水，更异于北派山水。我不是专攻山水的画家，不计较山水的程式化语言，自己的感受总是第一位的，但不妨碍几十年来我对传统山水画的反复领会，那是太丰富的资源，就像难以翻越的一座座大山。古人的山水画，理论、笔墨，甚至感受方式，都是一个无穷无尽的宝库，永远会有新的发现、新的惊喜。从山水笔墨里走出来画人物，笔意、墨意自然不同，倘若一味画人物，也走不了太远。

绘画、生活，对我而言已经没有界限了。我一直很欣慰的是至今不觉得绘画是负担。兴趣、乐趣，归根到底是一种智力的欲望，如果连画画的欲望都没有了，肯定画不下去。绘画一旦成为负担，成为谋生手段，就是艺术的绝路。但画家并不意味着一天到晚画画儿，伴随思考和智力，才能真正领会绘画的真谛，激活判断，随时调整坐标和方向，不然，画画只能成为低层次的技术活。

中国画是一种修炼式的绘画，我原来写过一篇感想：《中国画是养出来的》。养，意味着时间的凝练和沉淀。中国画的所谓“衰年变法”，是世界绘画中独一的概念，就是指时间陶冶洗练的作用。倘若没有齐白石、黄宾虹的高寿，就没有齐白石和黄宾虹的境界。八大山人也一样，他的重要作品多是出于六十岁以后。中国艺术讲究积淀，一是知识的积淀，二是笔墨的积淀。单论笔墨的积淀，意识到了，未必上得去，长期磨炼的过程不可少。但我不太注重将素材和题材细分，真正的高手，山水、人物、花鸟、工笔、写意，都不分题材和技法的界限，因为中国画的唯一母题，就是笔墨，笔墨意识、笔墨积淀不解决，不论专攻何种题材，画品都上不去。

同样，书法也不等于笔墨。王铎的书法很好，但画品一般。书法跟绘画有联系、有分别，要有意识地去融通这两者之间的关系，很不易，齐白石和黄宾虹在这二者的关系上反复解决了几十年。我坚持书法修炼，但目的不是书法，而是绘画前的准备状态，临临写写，忽然有了感觉，就开始画画。好比练气功，摒弃一切杂念，平和虚静，即便不画画，我也需要这样一种体气的节奏，在绘画感觉还未饱满时，体会笔端的微妙变化、转折。总之，我写字只为养心。所谓笔墨之道，摈弃任何外界的纷扰热闹，必须全然孤独，聚精会神，才能拥有思考和灵性。

《红叶鸣蝉》彭先诚