草木深

潘 敏

蜡 梅

听陶老师说，青石弄5 号，叶圣陶的故居里，原有一棵蜡梅树，重新整修庭院时挖掉了。只因有人说那棵蜡梅是狗牙蜡梅，花瓣尖，属最下品。陶老师说，他要找棵上品蜡梅，对得起那院子。听后我想，我对得起蜡梅，不分尖瓣圆瓣，都喜欢。

尖瓣还是圆瓣，我以为蜡梅的香是大同小异的。但范成大不同意，他在《梅谱》里说：以子种出不经接，花小香淡，其品最下，俗谓之“狗蝇梅”；经接花疏，虽盛开花常半含，名“磬口梅”，言似僧磬之口；最先开，色深黄如紫檀，花蜜香浓，名“檀香梅”，此品最佳。估计陶老师说的狗牙蜡梅，是范成大说的狗蝇梅吧。但还是不知道，哪是以子种出，哪是嫁接的。我也分不出蜡梅花香的高与下。

蜡梅也只顾开，不管高下地开。今天是大寒节气，却不寒冷。空气潮湿，恍如黄梅天，似是要下雨。黄昏时，我走过一家店铺。店铺很破旧，玻璃门上有厚厚的积灰。拐过一个弯，走到店铺的后门，我闻到隐约的花香。这香有走向的话，是线状的，笔直，一下子就与人劈面相对。我熟悉这香味，肯定是蜡梅的。转头，墙角有一棵，再看，窗口还有一棵。天色灰暗，我的视力又不好，只看到干枯的树枝上，是一朵一朵黄的花，依稀是圆瓣，也许不是。也没有兴致要去探个究竟，径直走了过去。

蜡梅

想到从前，一到三九天总要找蜡梅树。其实不必找，我知道在哪里长着蜡梅树。自家的院子里就有一棵，南墙下，一大棵，树枝窜得很长，往外挑着，花瓣尖中带圆，品种大概不算好也不算坏。那棵蜡梅树本是别人家门前的，翻建房子时掘起来扔在了一旁。父亲捡回来，种在自家的院子里。本是一棵几尺高的小蜡梅，种了两年，枝枝桠桠舒展开去，一棵树竟占了约一间屋的地。小时候的冬天似乎特别冷，也常常下雨，于是蜡梅花上的雨就常常结成了冰。结了冰的蜡梅花好看，冷冷的妩媚。积上雪自然更好，白雪覆盖着黄花，愈加美。

那时，等到蜡梅快要开花时，总要找出父母结婚时的那对花瓶，取一只出来。花瓶是玻璃质的，但不透明，浅粉的颜色近乎白，长腰身，花瓣样的口，微圆的肚，两只耳朵袢和底座是透明的。把瓶洗净，折两枝花，一枝长些，一枝短点，分开斜插在灌了一半水的瓶中，也就有了疏影横斜的意思。蜡梅不娇气，只要时不时换一换水，一个多月也不会败。一般过年的时候蜡梅开得正好，一朵朵小黄花都张圆了口，一进门，就闻得到蜡梅的香。冬夜，泡茶时偶尔突发奇想，走到院子里采几朵正开的蜡梅花，丢到茶杯里。绿茶叶沉在水底，黄花浮在水上，吃一口，有茶香，也有蜡梅花香。说到蜡梅花香，总觉得它的香清澈，素净，没有脂粉气息。有的花香有欲望，浓油赤酱，犹有荤腥味，比如大理菊。有一年在云南看到一院子的大理菊，花朵硕大，色彩浓丽，真是厚厚实实的性感啊。蜡梅的香安静，有冰雪的味道。

早先工作过的地方也有一棵蜡梅树，长在东窗外。树干好几出，分不清哪是主干。每年，繁多的枝条上开好多花，花瓣也尖，香味薄，但还是喜欢。冬天天色苍苍，看一眼窗外，一树的黄花开得好，心里也明亮起来。这棵蜡梅树伴随我度过了好几个冬天，后来换了一个办公室，从窗口望不见蜡梅树，一到冬天便觉得若有所失。

前两天我去一个地方，想抄近路，走进了一个老居民小区。左走走不通，右走还是走不通，一直在几幢楼的前后转。走到最后一排居民楼，看到围墙转角有一棵蜡梅树，树不算大，但开着一朵一朵很大的黄花，且是圆瓣，香也浓。这就是檀香梅？这么好的花长在角落里。再一想，这又有什么奇怪的，珍珠还在泥里呢。深吸两口蜡梅花香，我从原路返回。近路抄不得。

合欢花

合欢花

山塘街青山桥的东堍，有一株合欢树，树不高，踮起脚尖，伸手可以碰到斜下来的树枝。那棵合欢树冠撑得很大，树荫一半在河里，一半在石板路上。树下有一排石栏杆，夏天的时候，人坐在石栏杆上，低下头，可以看见一朵一朵粉红色的合欢花落进山塘河里，顺着流水飘向远处。

早先，不知道这花的名字，只觉得此花长得秀美，丝丝缕缕，蓬松松的，聚在一起像上了色的一团绒毛，长开后如一把红色的小绒扇。小时候常见一种绒毛折扇，折起来，扇子头上粉红的绒毛抿得紧紧的，摊开来，扇头的绒毛松开了身子，在扇来扇去的薄风里，有一点飘飘欲飞的样子，轻，但不贱。后来，知道了这花的名字，合欢，别名夜合树、绒花树、鸟绒树。花开的季节，人站在高远处，看盛开的合欢花，花影浮动，树上如同笼着一层粉红的轻云。合欢的树叶子与含羞草相似，对生，像绿色的羽毛。据说，要想让合欢树长得好，用夫妇俩沐浴过的水浇最是滋养。这又有点香艳了，桥东说得，桥西说不妥。

青山桥西堍是普福禅寺。清《百城烟水》记载：“普福寺，在山塘，宋淳熙年间僧文诚建。”有人考证，说那就是《红楼梦》里仁清巷的葫芦庙。当地人只知道此寺原先叫朱天庙，毁于上世纪50 年代。周边一些固执的老妇人，在寺庙被毁的许多年里，总在初一十五这样的日子，在沿河原庙址的一堵旧墙根边烧香，香火熏得墙头都发黑了。香火断断续续，现在总算真正续上了。

覆水难收，但还想收。收起多少是多少吧。

还记得寺院修复前，黄墙环抱的地方，数年前还住着一户人家。几间平屋，一个大院子，院里种了许多花树，一棵枇杷和一棵蜡梅树高出了围墙许多。冬天的时候，围墙上探出金黄的花枝。春天过后，一只只枇杷结在树上，也是金黄色的。这么想起来，那些花果的颜色与寺院的黄墙倒有一种前生的暗合了。我从前对居所的理想就是那户人家的样子，在院子里种种花栽栽树，到门口的山塘河里洗洗衣裳洗洗拖把，夏天的黄昏，坐在青山桥上纳凉。那户人家的女主人长着一双杏眼，常常在桥边踏渡上洗衣洗拖把。一只拖把在水里耸上耸下，水波荡开去，晃到人的脚边。合欢花开的时候，河水西流，总有几朵花飘到踏渡前。

合欢花的花期算是长的，从五月开起，到了八九月还在开。但哪有不败的花啊。风吹雨落，合欢花绒毛的颜色淡了，像是新染的颜色掉了色，淡得萎白无力。这时候，合欢花开始掉下来，落在地上，落在水中，瑟瑟缩缩的，全无从前的好颜色，也不叫人可惜。什么经得起时间的磨损？合欢花经不起，你我也是吧。在时间面前，总有一天我们落荒而逃。

梧桐

梧 桐

黄昏时，从父母家吃过晚饭出来，天开始落小雨，青灰色的云很厚重，天色还微亮着。快要走到桥边的时候，看见地上铺了一层花，淡黄色的小花。仰起头看，树身浑圆高挑，树叶肥大，一簇簇黄花和树叶拥在一起。明白无误，这是梧桐，它的花小而嫩黄，树叶子巴掌大。《花镜》里说梧桐“四月开花嫩黄，小如枣花”。枣子常吃，枣花倒是没见过。

时常看见深秋的画面里，一张枯黄的树叶飘啊飘，一叶知秋，那树叶基本是梧桐叶。我拾过梧桐树的叶子。干燥的秋天，那张梧桐树叶忽然从树上飘下来，我认定我听到了树叶柄脱落的声音，噗，然后像一张发黄的宣纸，完好无损地落到地上。摸摸树叶，质地紧实，可以作书签，可是它太大了，比我的手掌大，要了它做什么呢？古人就是从这张树叶上看见秋天来了。我对边上的一个小孩说，然后把那张树叶给他。小孩子的大眼睛瞪着我，他宁愿要一颗巧克力吧。

我是孩子的话也不要树叶子，莫名其妙。我要梧桐子，炒好了焦香扑鼻。奇怪，我记起来的梧桐子都有焦香味。外焦里香，仿佛那时岁月，焦头烂额，却也有柳暗花明的时候，一时明媚，教人不能忘记。

梧桐的果实有点奇怪，苏州人说：角别。与别的果实不一样，它是干燥的五瓣，在成熟时各瓣会分开，在植物学里称作蓇葖果。梧桐的蓇葖果开裂时，梧桐子分列一瓣裂片的两边。彼时，梧桐的果实像枯了的树叶子一样挂在枝头，远远望去，绿树叶中夹着一簇簇黄树叶，很显眼。

秋意已浓，梧桐蓇葖果在树头愈来愈黄，接近褐色了。小孩子在高树下，拿着细细的晾衣杆打梧桐子，噼呖啪啦，梧桐子梧桐叶一齐落下。小而硬的梧桐子如黄豆，撒得一地，几个小孩蹲下来拣。梧桐子细看很漂亮，球形，黄棕色，表面有明显隆起的网状皱纹，有一点点光泽。万物均有神奇之处，梧桐子也不例外，它小巧，精致，如同经过了巧匠的打磨。

上世纪60 年代或者70 年代，多少小孩子在大地上寻找零食啊，他们四处张望，希望找得到解馋的东西。我们汇拢手中的梧桐子，放在一顶草帽或者衣兜里，交给屋里的老人。老人有时会清洗一下，等晾干后炒。更多的是放在淘米箩里翻一翻，拣掉杂物，直接下锅。灶头的铁镬热了，梧桐子哗啦倒下去，不停翻不停炒，许是梧桐子壳薄，不一会就闻得焦香味了。这真是令人胃口大开的焦香，抓一把想吃，不行，烫手心。于是，梧桐子在两只手里来回倒腾。

不吃或许比吃更加美味，闻着这梧桐子的焦香，是好日子还在后头的踌躇满志，来了来了，终于握着这好物事了。幸好，梧桐子吃起来还不至于令人沮丧，相比之下松子的果壳比果仁还多。梧桐子的壳那么薄而脆，它的果仁是肥香的，甚至有一点甜津津，吃口很好，遗憾的是果仁还是少了点。深秋的夜里，乡村里的人们还不习惯回到屋里去，大人和小孩依旧在门口坐着吹风说话，此时有一把梧桐在手，就像有了对话的道具。这样的道具乡下很多，一把葵花子，一把南瓜子，一把炒蚕豆，一把梧桐子，都是。它们可有可无，有了更有声色。

然而那是俗世的声色，诗意的声色来自岁月的遥远处。《庄子·秋水》篇中说：“夫鹓雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止。”鹓雏是凤凰的一种。凤凰飞来飞去，只有碰到梧桐才落下栖息，高贵的鸟站在高贵的树上。梧桐树上，凤鸣如箫笙，平庸的日子一下子闪闪发光。有一天，在邻居家的院子里看到他们种了两棵梧桐树，我想到了那个传说。邻居家有一个儿子，想娶一个凤凰一样的儿媳来家吧。果然，几年后，一个肤白胜雪的漂亮姑娘嫁进了邻居家。诗意的声色撞进了平常人家。

抛开诗意，我们还是过平常日子吧。梧桐子其实还是一款中药，功效不少，《四川中药志》说它“顺颠气，和胃。治胃痛”。又有说它：可止血，治须发早白，小儿口疮等等。真是好吃食，解了馋还能治病。

有多少年没吃过梧桐子了？站在梧桐树下，梧桐子的焦香依旧明白可知。秋天来时炒梧桐子吃，用少年时的吃食，治我渐渐滋生的白发。除不了白发呢？没关系，借这个意思，解馋，或者回忆头发青青时的年月。头发青时的年月未必美，只是带着自己的体温，是不能忘记的。