父亲的西装

◎李立泰

责任编辑/乙然

儿子不听父亲话，没考师范、农校、水校这些中专，一门心思读高中，目标大学。父亲考虑儿子考中专，上学不花钱，考高中，学杂费，吃喝住所有的都要自己掏。

农家只有粮食可卖变钱，而卖了粮食囤里就少啦，口粮少了就吃不饱。吃不饱，人就没劲，而农业劳动最需要的就是人的力气。没劲犟干，人就会落毛病，会得病。这是农民最怕的事情，病不起。

好在父亲身体好，农村活没干不了的。但这样里外里，一年两万多。这不是闹着玩的？农民，日不进分文，拿什么供高中？就凭我这五亩地，累死也没门。

高中入学，父亲借电三轮，装儿子的书、被褥、脸盆、衣服等，送到县一中。一中今非昔比鸟枪换炮了，气派的大门、敞亮的教学楼，好大的操场占了几十亩地吧？给儿子留下生活费，父亲说，吃饭吃好吃饱，别受屈，正长个哩。儿子点头。父亲说，注意，上学咱只能比学习，不能比吃穿！要比考试分儿！儿子点头称是。

儿子推着三轮送父亲出校门。门口送孩子上学的，撑劲的爹、当官的爹、大老板爹、小工头爹、农民爹、工人爹什么爹都有。什么样的车也有，好的宝马奔驰，差的桑塔纳现代……学生穿的绫罗绸缎，皮鞋手表。儿子穿的算最差的了，父亲思忖我这爹也是最差的爹了。

那年你爷爷送我，也是一中，我跟你一样没听爹的话，非考高中。我后悔一辈子！人家考师范、中专的，文革没完都分配了工作，农转非，吃国粮，工资三十六块五。

儿啊？你爹没本事咋办呀，你现在比我当年入学强百倍了。你爷爷推着独轮车送我来的，一边装被褥和书，一边装地瓜片、玉米、饭碗、瓦盆儿。瓦盆儿是农村土窑烧制的土陶制品，母亲花两毛五买的，用小米汁刷洗一遍，就是我的脸盆了。我洗脸洗衣用它，伴我三年半。你爷爷也说，在校不能比吃穿，只准比学习。我真没在乎过吃穿，一身粗布衣，吃地瓜面窝窝，但我学习还行，上游。但是高考取消了，文革中，回乡接受贫下中农再教育，大学梦基本破灭。

农村繁重的体力劳动，徭役般的挖河、出夫，抽空了身体。当民师、参军、招工轮不到咱，工农兵大学生公社推荐的全是女生。如今五十几，胡子拉碴，岁月的沧桑沟壑纵横，就成了不折不扣的老头儿。把希望寄托在儿子身上，你可好好念书，儿啊。

为了供高中生，父亲进城打工，在建筑工地当小工。睁开眼一天，湮砖抓水管子滋砖，搬砖运砖，运沙子活水泥，晚上累得饭都不愿吃，躺下就睏。

父亲抽点空来看儿子，送钱来了，父亲的头发长的盖住了上衣领子，像杂草乱蓬蓬的扎挲着，早该理理发了，穿着真正解放了的胶鞋，大脚趾露出半拉，还有所谓的工装，水泥白灰油漆把父亲浑身雕塑成了劳动者。

那次儿子不高兴了，说，爹再别往学校来了，穿这么破，给俺丢人！

父亲闻听此言难受得心疼。父亲蹒跚着离开学校。憨儿啊，若不是你爹、若不是你这个破破烂烂的爹，你拿什么读高中？

儿子还算争气，起早睡晚冷桌子热板凳，苦读寒窗三载，农家穷子弟竟考上了山大中文系本科。在村上可以说第一个大学生，大喜事。但父亲的高兴不起来，为入学费用犯愁得吃不下饭。父亲卖了牛，庄乡邻居们凑，儿子上了大学。儿子在校刻苦学习、成绩拔尖、选上校学生会副主席，积极向党组织靠拢，大三入了党，考上了省委组织部选调生，一路绿灯。毕业分配到一镇政府任副镇长，他老祖宗坟上冒青烟了！

儿子干工作吃苦耐劳，勤勤恳恳、兢兢业业、任劳任怨、服从领导、团结同志，虚心学习，很快适应了农村工作，分配的任务独立完成，书记底下说他，真是棵好苗子！不到十年干到镇委书记位上。

正当他向前大踏步地迈进的日子里，大家也看好的日子里，领导寄予厚望的日子里，他放松了政治学习，腐败思想滋生蔓延，从收小礼到贪污受贿，最后倒台，大家对他非常惋惜。

老父亲为此大病一场，感觉在村上没脸见人，回忆起昔日的炫耀……他起五更出村，去监狱看儿子。带去火腿肠方便面啥的，监狱却不让带入。

父亲“咣当、咣当”的过了两道铁门，走到见儿子的五号“窗口”，里面狱警陪着儿子，玻璃墙内外两重天，父子见面，拿电话对讲。

儿子看见爹，掉了泪。第一句话竞问，爹，你咋穿这么好的西装？老父亲看看自己穿着不太合体的西装，不好意思地说，我借的，怕给你丢人！