妈妈的手

◎ 邓安庆

我没有亲眼见过妈妈湿疹发作的样子，只看到经过湿疹劫难后的手，从手掌到手指，黝黑的皮肤和皮剥落后露出的新肉交错，新旧肤色对比十分醒目。妈妈从我的眼前迅速收回自己的手，带上胶手套，拎着一家子的衣服去池塘。

往年寒冬乍到，妈妈的手就会像面一样发酵肿胀，皲裂流血，到晚上在捂热的被子里奇痒难耐，又不敢抓，只得用冷水镇。为此我从外地带回了暖手宝和护肤甘油，想的就是赶在手肿胀之前，让妈妈逃过一劫。我错了，妈妈的手不再是普通的肿胀了，而是严重的湿疹。

湿疹经常复发，我陪妈妈去复查。妈妈坐不得车子，一坐即吐。我读高中时闹非典，学校整整一个月不放我们回家。妈妈因为坐不得车子，只好踩着三轮车来学校给我带现做的肉和菜。而今，我陪着妈妈走在陌生的城市里。医院的人多，经常要排上好几个小时的队，妈妈怕赶不上，一路疾行。我边赶边喊：“莫走到车道上，有车子啊！”妈妈赶紧回到人行道上来，走着走着，又走到了车道上，边走边往两边建筑的招牌看。我上去拉住妈妈：“你跟我走好了。”妈妈说：“要是医院走过了怎么办？时间来不及怎么办？”

我忽然想起妈妈说过，在南昌帮哥哥带孩子，小侄子拉着她去超市买东西吃。左拐右绕，买完东西出来，妈妈伫立在街头望着庞大的城市，不知道往哪里走。不认识字，看不懂红绿灯，也不知道哪是人行道，哪是车道，身上没有钱，手机更不会用——妈妈对城市是惶恐的。

我挽着妈妈的手，就像妈妈小时候拉着我一样。妈妈并未因为儿子在身旁就安心些，她依然不放心地看身边的建筑，担心走过了。一来到城市，她就好像是孤身一人陷入无数未知的威胁之中。

在南昌时，夜晚来临，妈妈烧好饭，泡洗了小侄子的衣服，来到门口。嫂子在给孩子喂奶，哥哥在给客户打电话，只有她一个人不知道把手往哪里放，屋外灯火茫茫，庞大的城市没有一个人她是认识的，没有一个地方她是熟悉的，没有一句话她是听得懂的，她就像是从乡村的泥土里连根拔起，被扔到这个城市的住宅区里。

我又在看妈妈的手，看她新旧交错的皮肤，和我红润的手对比分明。我的手曾经挠过她的脸，指甲划得她脸上血淋淋的，她不躲，也不知道躲。妈妈烧菜的时候，我去堂屋条台拿水瓶，条台不稳，一下子倒下来，砸到我的头顶上，我当即大哭起来。妈妈用衣服裹着我，沿着长江大堤一路往卫生所跑。没有麻醉药，医生直接用针线给我缝被磕破的部分。妈妈把我按住，针从我的皮里穿过，我只晓得抓，只晓得哭叫。妈妈不躲，只说马上就会好的。

好长时间我觉得自己是妈妈的累赘，觉得自己来到这个世界就是对妈妈的折磨。在学校每吃一口饭，我都觉得是一种浪费，我不打菜只吃白饭，不买任何东西，觉得妈妈可以少花一分力气，而我也少一分内疚。我不怕别人笑，妈妈病倒在床上，我在池塘边洗衣服。肾结石严重的时候，妈妈在床上起不来，捂着腰疼得辗转反侧，我偷偷拿锄头跑到地里去锄草。

我目睹妈妈从年轻到衰老，从肾结石到湿疹，病痛从未间歇。