与父同床

◎ 纸上王国

过年接大姑来家里住几天，妈妈说今晚爸爸只能跟我一起挤一下了。

爸爸呼噜声大，隔墙都能听得到，排山倒海的气势足以赶跑睡意。我的床小，两个人睡挤，我让爸爸睡床里头。自家打的棉被很厚，爸爸一睡下去，床的一大半都给占了去，留给我的只有床沿的一小条地方。跟爸爸没有什么话可说，他自一头弓身睡了去。我借着床沿的节能灯看书。不一会儿，爸爸的腿露了出来，我赶紧把小棉被盖在他脚上，而我自己的棉被被爸爸挤得快掉到地上了。

刹那间，我觉得爸爸真像个孩子：打开橱柜拿衣服，橱柜门肯定是不关的；脱了鞋子上床，鞋子肯定是东一只西一只的；就像现在睡在床上，也是怎么舒坦怎么睡，不会考虑我睡的地方快挤没了的问题……而我习惯在后面关上他开的门，放齐他脱的鞋，尽可能缩着身子，让他睡得舒坦些。好多年，我真习惯了。

我想倘若爸爸读了书，写作该是不错的。我的家乡昔日一下雨，泥路坑洼，人车难行。乡人筹钱修了一条水泥路，水泥路到我家门口，正好是个拐角。电话中，爸爸兴奋地告诉我修路的事情，说天天车子来往多，马上要装个红绿灯了。我一下子有些发蒙，一个小村子里面装红绿灯？爸爸的想象力真丰富。

在山里种地的时候，乡人来访，爸爸就与他相互吹牛。乡人说自己菜园的黄瓜大得像瓠子，爸爸就道自家墙头后的南瓜大得像东风车的车轮，吹得我和妈妈都不好意思听下去，而爸爸脸不红心不跳。我学会了听爸爸的话要打个折。譬如他说在外打小工，一个月能挣两三千元钱，我就知道是一千多元钱，打个五六折不会错的。

我跟爸爸去亲戚家拜年，表姐专门冲了奶茶给我们喝。我喝了一口吓一跳，突然想起奶茶是甜的，而爸爸有糖尿病是不能喝的。等到去阻止的时候，爸爸早已喝到了底，我只能徒呼奈何了。

爸爸刚知道自己得了糖尿病那会儿，又碰到中风，我在医院陪坐在床边，他总问我：“我会不会死啊？”我说：“瞎说，我爷爷都活到了八十多岁，你起码也要活到孙子结婚吧。”他笑着摇头。从医院回来，以前起码两大碗饭的饭量锐减成半碗，爸爸每天坐在屋前晒太阳也是毫无精神。

他现在睡在我的身边，连呼噜也没有了，静悄悄的，一动也不动。他把脸埋在被子里，只露出头顶，头发染了又染，终究还是花白。我想起小时候爸爸外出种地，隔了好久才回家，见了我，粗鲁而温暖地搂着我，吻我。有一天我赌气，一个人晚上跑出门躲在巷子里，只听见爸爸一声声地喊着我的名字，在黑暗中，这声音让我觉得好踏实——我是个有人在乎的孩子。