寒夜

王善常

她睁开眼睛，发现自己正面朝下趴在地上。那一刻她的神情还有些恍惚，等了好几秒后，她才渐渐明白过来，自己刚才又昏倒了。水泥地面又湿又凉，散发着腥味，像一块被冰水浸了几十年的铁板。她感觉浑身连针尖大的热乎气都没有，自己冷得就像一条被冻僵的鱼。她慢慢地回忆着昏倒前的情景：她半夜起来去外屋解手，然后往回走，走进屋门的时候她还特意看了一眼墙上的挂钟，然后她就失去了意识。

她看了看，自己离炕边有四米远的样子。炕上的棉被在白炽灯下泛着一层橘黄色的柔光，显得温暖而舒适。她艰难地曲起两条胳膊，用手掌支着地面，想要爬起来。地面像布满粘泥的沼泽，她费了好大劲，身子才离开地面不到半尺。她喘了一口气，攒了一点力量，双臂猛一用力。一阵尖锐的刺痛从她的腰部和左侧的大腿瞬间传遍了全身，像有无数支细小的银针在血脉里急速穿行。她拧了一下眉头，从牙缝间倒吸了一口凉气，上半身被地面重新吸了回去。

坏了！腰扭伤了，备不住大腿里的骨头也断了，她想，要不不能这样疼。自己这半年来已经昏倒过好几次了，但以前顶多是脑门上磕一个血包，或胳膊腿擦掉块皮，都没有这次严重。看来真得去医院检查一下了，估摸着这病不是啥好病，别真像老王头一样，脑袋里长了个瘤子，要是那样的话，就只能在家等死了。怪不得这半年来自己的头疼病越来越严重了呢，止疼片一把把地吃也不顶事。

屋里静得像一盆水，只有挂钟在滴答地响，如水滴落入水中。必须爬起来，爬到炕上去。煤炉子早灭了，水泥地太凉，再趴下去，人会被冻实心。她深吸了一口气，咬着牙再次曲起了两条胳膊，用力地支起上半身，用两只手掌使劲地扒着地面，艰难地往炕边爬去。她的一条腿不敢动，一动就钻心地疼，不得不靠另一条腿协助着两条胳膊完成爬的动作。她爬得很慢，一寸寸地蠕动，像一条受伤的菜虫。

半个小时过去了，她刚刚爬了一米多远。空气粘稠而冷滞，仿佛没有了氧气，她张着嘴，徒劳地喘着，脑门上全是冷汗。不行，爬不动了，得给德福打个电话，让他赶紧回来。她努力地歪着脑袋，看着离她只有一尺多远的木桌子。她知道，她的电话就在桌子上，正充着电呢。

她忍着痛，稍稍侧了侧身，抬起一条胳膊去够桌子面。桌子不是很高，但她俯卧在地上，虽然尽力地伸着胳膊，可手指还是够不到电话，只刚刚摸到桌沿。身子再高点就能够到了，她咬了咬牙，把浑身的力气都运到了另一条胳膊上，慢慢地把上半身支了起来。她的手指尖已经摸到了电话光滑的一角，再有两寸就能拿到手。她紧闭双眼，一狠心，支地的那条胳膊猛地绷直，电话终于被她抓到了手里。她控制不住自己，哎呦哎呦地叫了两声。这个动作似乎把她的腰折断了。她疼得浑身一阵痉挛，五脏六腑都揪成了一团。

缓了一会，她开始拨电话，手痉挛着，跟风中的树枝差不多。她的手指笨拙地在按键上点着，像一只老弱的母鸡在尘土里啄食麦粒。这是一部老年手机，她每按下一个数字，电话里就有一个女人用虚假的声音把数字读出来。声音很刺耳，像一根尖锐的竹签子戳在她的脊梁上，每响一声她都禁不住抖一下。按完了十一个数字，她盯着绿色的按钮，忽然犹豫了起来。现在是冬天，又是半夜，德福他们三口人都住在城里，如果给他打电话，他一定会着急忙慌地往回赶。他那辆破摩托车没有车灯，黑灯瞎火的，路上不是冰就是雪，万一出点啥事可咋办？她犹豫起来，心里做着激烈的斗争，手指悬在绿色的按钮上面，像遇到了无形的阻力，迟迟落不下去。最后，她收回了手指。

要是能给东院的柱子打一个电话也行。他两口子都是热心人，儿子去城里后，他们没少照顾自己，可惜自己沒有他的电话号码。她只记住了德福的电话，其他人的都没有记。

放下电话，她歪头看了看墙上的挂钟，半夜十二点刚过。继续趴着吧，等到五点多，天见亮的时候再打电话给德福，反正就五个钟头，一挺就过去了，自己遭点罪不怕，可不能让德福摸黑往回赶。德福也不容易，为了陪孙子读高中，两口子在城里租了一间不大点的小房子。他在工地里搬水泥，媳妇在饭店里端盘子，一天从早忙到晚，累得没个人样。都怪德福他爹走得早，也没给儿子留下啥家产。自己更是，不但帮不上德福啥忙，这眼瞅着就又有病了，兴许还要拖累他。看看吧，如果这要不是啥好病，说啥也不能治，有些病治也白费，就是糟蹋儿女的钱。就像老王头似的，脑袋里长了个瘤子，儿女非要给他开刀，可刚开完刀不到两个月，不还是死了么，倒是让儿女白白地花了十几万。我要是查出那样的病，就偷摸地买点耗子药喝了，可不能让德福为难。她不住地想，感觉眼角痒痒的，用手一抹，脸上湿漉漉的全是眼泪。

屋里越来越冷，像冰窖。寒冷在她的皮肤外面层层堆积着，像数不清的水蛭，正在她身上挖着一个个洞穴，准备钻进去，吸干她温热的血液。挂钟的钟摆不停地摆，可表针却被冻僵了，转得很慢，好半天才走一个小格。她感觉有些困，眼皮越来越沉，总往下垂，想要合上。

屋里的一切都慢慢地模糊起来，时间与空间突然变得十分狭窄。她侧了侧脑袋，把脸枕在一只手掌上。手掌根擦破了一层皮，正向外渗着细密的小血珠。不能睡过去，她告诫自己，使劲地睁了睁眼，看向对面的土墙。

墙上的相框里镶着十几张发黄的相片。在一张四寸的相片上她看见了德福他爹。他板着脸，嘴角僵硬着不肯向上翘。死老头子，照个相都紧张得要命，跟谁欠你多少钱似的，难怪一辈子都是臭脾气，不招人待见。她暗暗地叨咕，心里暖和了一些。她接着把目光又向下挪了挪。她看见了一张三寸的小照片，四周滚着波浪样的花边，像一块香喷喷的饼干，里面坐着一个大胖小子，脸蛋涂得红扑扑的，穿着碎花开裆裤，露着蚕蛹样的小鸡鸡。她抿嘴笑了笑。照这张相时德福正好满百天，是她和德福他爹一起抱着去城里的照相馆照的。那时德福又白又胖，胳膊腿一节一节的，像白藕，就连照相的师傅都夸，说他从来没看见过这么招人稀罕的胖小子。时间过得真快啊，一晃德福他爹已经走了十多年了，德福也早结了婚，孙子都成了大小伙子。她轻轻地叹了一口气，有失落，有感伤，也有甜蜜和幸福。

看着看着，相片也慢慢地模糊起来，像是蒙了一块纱布。她感觉自己很虚弱，身子像气球一样轻，正慢慢地向空中飘着，几乎飘到了屋顶的纸棚。她闭上了眼。她连挑起眼皮的力气都没有了。

也不知过了多长时间，她觉得身体暖了起来，身下软绵绵、热乎乎的。她连忙睁开眼。自己怎么躺在炕上了？身上还盖着被。是不是德福回来了？

里屋的门开了，她看见德福他爹端着一碗鸡蛋汤进了屋。你不是死了么？她愣目愣眼地盯着德福他爹瞅了半天，才问。死了就不能来看你了？德福他爹依旧板着脸，好像生气的样子，还是从前的那副德行。

你在那边咋样？你还真长心了，知道回来看看。她说，眼泪流了下来。

那边挺好，这不我回来接你来了么？你快趁热把鸡蛋汤喝了，暖暖身子，好跟我走。

行！她欢快地答应着，心里暗自高兴，终于能和德福他爹团聚了。

她端起鸡蛋汤，刚要喝，又放了下来。我有点舍不得德福和咱们的孙子，我这一走，不知道啥时候再能看见他们。她伤感起来。

儿孙自有儿孙福。现在你也帮不了他们啥了，只能拖他们的后腿，德福他爹说。

也是。她沉吟着，觉得德福他爹说得在理。

走吧。老头子站起身，眼巴巴地瞅着她，等着她喝完鸡蛋汤好下地跟他走。

她端起碗，慢慢地喝完了鸡蛋汤。德福他爹一辈子也没做过一顿饭，没想到今天他一回来倒先给自己做了一碗鸡蛋汤。真甜真香。她抹抹嘴，下地穿了鞋。

看见她下地，德福他爹先出了里屋门，站在门外，用眼神催促着她。她穿好了鞋，刚要迈步出屋门，忽然停了下来，我先不能走，我一个来月没看见德福两口子和咱大孙子了，我好歹要最后看他们一眼才能走得放心。

德福他爹在外屋一跺脚，嘟囔了一句，气呼呼地走了，没有等她。

德福他爹！她着急地喊了一声，睁开了眼，发现自己仍然趴在地上，原来刚才自己做了一个梦。

她试着动了动身子，身上一点知觉都沒有，感觉不到冷，也感觉不到疼，仿佛那不再是她的身体，而是被别人随意丢弃在野外的一截干枯的树枝。她艰难地扭转脖子，歪头看了看墙上的挂钟，五点多了。她又看了看窗子，夜幕已经拉起，窗外露出了一抹白。天亮了，不能再拖下去了，该给德福打电话了。她伸手去摸电话，手指动了动，却握不住电话。手指已经冻木了，关节的缝隙里好像结满了冰。

费了好半天劲，她终于拨通了德福的电话。

娘刚才摔了一跤，没啥大事，腿好像扭了一下，你回来一趟吧。她轻描淡写地说，然后挂断了电话，头一歪，又趴在了地上。

责任编辑/乙然