为什么我们不爱读林清玄了

马晓刀

想到“我们为什么不爱读林清玄了”这个问题，我脑子里的第一个回答是：因为他是活在教科书里的人，是小时候摧残我们的“恶人”，以至于长大了本能抗拒。当然，这是玩笑话。但事实是，我们真的不爱读林清玄了，换句话说，我们不爱读林清玄散文式的那些慢悠悠的文字了。

我们爱读什么样的书呢？走进书店一看就知道了，书店是最跟随市场口味的。书店最显眼位置的书大概有这几类，第一类显然是畅销书，第二类是养生生活类，第三类当下最为泛滥，就是所谓的“精进”类书籍。这些书节奏快，直击内心，完全切中了我们“要有谈资、要长寿、要成功、怕被时代抛弃”的需求痛点，让我们觉得读完书，当下就能获得成功的捷径，无往而不利，成为人生赢家。

我们经常看到有人说自己可以一天读一本书，一年读超过300本书，好像做了件多么了不起的大事。快，成了读书的一项追求。

我没有批判“速读”的意思，毕竟生活节奏太快，我们可能并没有多少时间，也没有慢下来的心境去慢慢读书，像林清玄这样看起来慢悠悠的文字，更是不得人心了。所以，我们慢慢地不爱读林清玄了。

白岩松说过一句话，“炫耀讀多少书和炫耀拥有多少财富没什么区别，都挺招人讨厌的”，对此我很赞同。

好书，一定是要慢慢读的。虽然好书不一定会带给我们立竿见影的成功，但给我们带来的灵魂启迪与营养，却是潜移默化的。

务实之外，我们该知道日落月升也有呼吸，虫蚁鸟兽也有欢歌与哀伤，云里风里也有远方的消息，路边走过的每一只狗都有乞求或怒怨的眼神，甚至无声里也有千言万语。脚步匆匆，灵魂忙忙，我已经很久没有安安静静看过天空了。

《换个角度看生活》中林清玄讲到了自己的状态，我竟看得热泪盈眶。“我每天大概有数个小时的时间在书房里，有时候写作，大部分的时间什么也不做，一个人静静地让想象力飞奔，有时想想一首背诵过的诗，有时回到童年家门前的小河流，有时品味一位朋友自远地带给我的一瓶好酒，有时透过纱窗望着遥远的点点星星想自己的前生，几乎到了无所不想的地步，那种感应仿佛在梦中一样。”“我曾经走入盛开着小黄花的茴香田里，对着那漫天飞舞的黄花绿叶，深深地呼吸，妄图把茴香的香气储存在胸臆。”简简单单两个状态，就是说不出哪里好，这就是让人无比羡慕的林清玄。

仔细想想还真不是羡慕他著作等身，成名成腕，而是他的大自在、大闲心，以及大段空白的时间留给自己。而这还真是“不费钱的东西”。从这个角度来说，“好东西都是免费的”是可以站得住脚的。

林清玄说，一个人没有钱是值得同情的，一个人一生都不知道梅花的香气一样值得悲悯。赚钱与梅花的香气，其实就是“在该赚钱的年纪大谈文艺”的矛盾。但仔细想想，这是矛盾吗？

编辑 钟健