字里行间，点燃爱的光芒

张爽

随着中国城镇化节奏加快，一大批来自农村的青年劳动力成为城市建设的主力军。而他们的孩子依然留在农村，被称为留守儿童。作家关军一直在关注这些常年只能够在电话中与父母交流的孩子，他们的心声触碰了关军柔软的心底，他决定用文字的力量关注留守儿童，消解他们内心的伤痛。

关军始终在尝试用文字展现自己生命的活力。从《南都周刊》跳槽到网易，关军一手策划了非虚构栏目《人间》，他在试图回答一个问题：“能不能让写作变得更有益社会？”当《人间》字里行间的反思弥漫到网络上，形成非虚构浪潮时，关军再一次做出了选择，跳脱出网络，真正走进人间。按照他跳槽時的说法，这是为了实现未来生活的其他可能。

如果他们的世界仅剩一片灰黄

“改进社会认知，改变家长观念，关切留守儿童心灵状况。”当关军看到“上学路上”公益机构想要通过叙事的方式，到偏远地区帮助留守儿童时，他一下子振奋起来。

“出发之前，我在地图上搜索要去的甘肃东南乡镇。它被包裹在层层叠叠的山峦之中，很难让我们一眼瞥见，大部分情况下，这里只会是我们视野中的盲区。”

广元机场高速路上的某个岔口，关军清楚地记着柏油路和土路的分界线，他在心底告诉自己，这就是走向另一种生活方式的分界线。在土路上颠簸了六七个小时，沿着嘉陵江的支流再转向另一条支流的支流，关军的胃里也泛起波澜。到了东胜乡已经入夜，下车后的关军情不自禁打着冷颤。那天晚上，他喝了一杯白酒，开着最高一档热度的电热毯，才勉强入睡。后来他才知道，学校里的学生没有电热毯，更不可能有白酒。

“我给妈妈打了电话，但她说还有一笔工钱没有收到，现在回不来。我就和她吵架了。”第二天，关军第一次和留守儿童聊天时，他被女孩黯淡的眼神、感冒后的沉重鼻音和所描绘出的生存图景震撼到了。“我听到了庸常生活中被忽视、被埋没的声音。”

与此同时，他尝试与这些出门在外的家长沟通。寒假很快到来，关军受邀到一个学生家借住。那个学生的父亲骑着红色破旧的豪爵摩托在校门口接他时，关军发现父子俩谁也没有表现出惊喜的样子。后来，关军和这位父亲交流，“他跑过很多地方，干过最危险的苦力，但从来没有和孩子们说，而且逐渐变得冷漠。”于是，孩子们再也不和他亲近。

春节结束，留守儿童与父母分别之后的状态才是关军最需要捕捉的。他想了一个命题，让孩子们通过写作文来说说“我更想要的那种家庭”。收上来的作文里，孩子们的情绪普遍很低落。“我的家庭就是这样，没有红，没有绿，眼前只有一片灰黄。”李小凤这样写道，关军无比心疼。这片灰黄不仅蒙在了孩子们的心底，也罩在了关军的心头。

是否有一种方式能帮到心间

关军来到东胜调研，是为了找到一条更符合留守儿童需求的帮助途径。但他却发现，很多东西并不是简单的物资资助就能够解决的。关军说：“我曾经问过不少留守孩子，外界的帮助是不是能够满足他们的需要，他们摇头告诉我，帮不到。”这让关军一时陷入悲观，他试图说服自己，“不去想它，它就不存在。”

但这些孩子面前的灰黄色，常常浮现在关军眼前，他无法阻挡自己去想。即便是离开了这个乡村，但每次有孩子在QQ上找他时，他的思绪又会瞬间飞回那个寒冷的小乡镇。从原本仅仅是作为一名调查者，一名浸入生活的采写者，到与这些孩子们产生联系，产生情感，“漫长生活里，采访生涯中，我没有过类似的感情，所以说很是奇妙。”关军觉得这些孩子需要找到心间的门。

接触心理学的叙事治疗方法后，关军突然感受到春暖花开的彻悟，他发现，对于留守儿童来说，重新构架他们的人生故事，能够让他们更健康地面对自己，改观他们心中对父母的不信任、对家庭的灰暗揣测。“他们觉得自己是不重要的，不被爱的，生命因此显得灰暗，甚至许多孩子会认为都是自己的错。”关军认为，习作能够帮助孩子们消除阴影。

关军清楚地记得，他在东胜常常会见到两辈人之间的无言，这种无言是经历了数年疏远后形成的冷漠，很多孩子甚至说他们习惯了生活在父母之爱以外。到了春节，有的父母因为打工地距离老家太远，只能打电话给孩子，换来的回应是孩子们不接电话。在这种恶性循环中产生了沟通的嫌隙，最终裂变成爱的沟壑。爱的缺失导致了许多留守儿童产生一定的心理阴影，有的甚至辍学打工，外出不回。关军在东胜给孩子们布置了回忆一家团圆时刻的文章，一个调皮的小男孩在作文里写道：“我原来特别喜欢黏着爸爸，和他撒娇，他也喜欢把我架在脖子上，那种感觉很好。”不久之后，这个男孩告诉关军，他和爸爸通了电话，问了好。

东胜的孩子们越来越爱上了写作文，鞠玉兰写了一篇《第一次撕心裂肺的哭》，交给了关军。在文章中，她回忆了爸爸去世给她的打击。关军看完后，知道鞠玉兰开始直视伤痛，心结在这篇作文里已经开始融化。

在初次尝试后，关军和“上学路上”公益机构一同设计了帮助留守儿童培养健康心理的写作课程。“让他们回忆生命中充满爱的时刻。”关军相信，爱的光芒只要点燃，就永远不会熄灭。

现在，关军在江西、河南等地几所留守儿童比较多的学校推广课程，“我们动用了不少营造氛围的道具。很多孩子一边写一边哭，他们把自己生命里最动人的时刻写进了文章，记到了心底。”

在翻阅这些孩子的作文时，关军常常热泪盈眶，字里行间充满文采和情感，超出了关军的想象，也让许多老师感慨。“这样来看，我们的目标应该是初步实现了。”不过，对于想要帮助更多留守儿童的关军而言，他的路才刚刚开始。

编辑 王若宇