快递小哥：在奔跑，也有梦

◎本刊记者 张继民

他们被习近平总书记称为“辛勤的小蜜蜂”，平均每天走路3万步，骑行50公里，两年多时间可绕地球一周。车轮上的快递小哥，脚步停不下来

夜里十点多，跑完最后一单的外卖小哥迪竹涛回到出租屋，迫不及待地与华阴老家的媳妇视频：“今天运气真好！接了不少‘多胞胎’。”那头，刚满月的女儿正在熟睡，脸蛋红扑扑的。

在外卖小哥的术语里，“多胞胎”是指一幢楼宇里同时有几份订单。对于这个群体，是工作效率，是收入效益，也是梦想所在。

今年1月，美团发布行业报告显示，全国快递小哥总量已超过300万人，近八成快递小哥来自农村，“80后”“90后”是主力，他们是社区贡献度最高的群体。城市立足、买房、子女上学，他们的梦想也不单一。

拿出高考劲头做“配送攻略”

中午一点，左手攥着刚取上的六个餐盒，右手顺势摸起腰间的车钥匙，一路小跑到电动车旁，操着关中口音的普通话：“借过，谢谢。”这位“女骑士”叫白彦玲，中等个头，今年39岁，加入美团外卖将近三年。

2017年冬天，接连几场大雪，让西安交通处于半瘫痪状态，白彦玲只好背着外卖箱徒步送餐，一天下来冻得手脚都没了知觉。一位小姑娘拿到餐后，捂住她通红的手说：“阿姨，你的手咋这么冰，我给你暖暖。”此刻，白彦玲的眼泪忍不住滑下脸颊。

▼2月14日，一家花店门前贴满了订单，配送人员马不停蹄转场速递

白彦玲感动的热泪和迪竹涛期盼的梦想，是这个行业从业者的普遍心理。他们为千万消费者送去热腾腾的饭菜，自己却常常挨饿；他们追求快速直达，有时也因此违反交规骑行；他们视消费者为上帝，也希望得到“上帝”的认可……

在美团外卖的平台上，商家接单后，平台会根据商家定位自动派单，优先选择距离最近的外卖员，外卖员接受任务后在规定时间内取餐送餐。

平均一天要走3万步，这对于三年前刚接触外卖工作的白彦玲来说，并不轻松。

上班第一天就成为站点的倒数，总结会上，白彦玲像霜打过的茄子，垂下了头。午高峰时一滴水也顾不上喝，尽管如此，才送了十来单，这让白彦玲有些沮丧。

晚上九点多，白彦玲才拖着疲累的身体回到家，匆忙扒了几口饭后，瘫坐着发呆，9岁的女儿悄悄爬到沙发上给她捶背、鼓劲：“妈妈，我今天学会拖地了，我们一起加油。”

女儿的进步激励着白彦玲，她暗暗给自己打气，从最初的熟悉路况开始，到哪个电梯单双层停，哪个商家出餐快，再到午高峰如何调配时间等，白彦玲拿出高考复习的劲头做“配送攻略”。

白彦玲指着三年前在和平村站点刚成立时拍的照片，笑着说自己老了：“我的鱼尾纹越来越多，涂啥护肤品都不顶用喽。”

功夫不负有心人，白彦玲的送餐“爬单量”快速提升，如今，每天能送30多单，在站点50人中排名前十。

骑行在大街小巷中，白彦玲希望在万家灯火时陪陪女儿，以前，晚上十点多回家，女儿通常已经进入了梦乡。如今，白彦玲成为站长的“左膀右臂”，每晚八点后在家，用电脑协调夜宵后台。活不重，有了时间陪孩子。

为生活骑行，为梦想坚守

最近，一篇“2018外卖骑手就业报告”中提到，在外卖这个行业中，高中及以下学历的骑手超八成。学历偏低、无一技之长，是这支“骑行大军”的共同特征。但共性之外，不少骑手都有自己个性化的理想。

晚上九点多，刚刚送完最后一单外卖，于吉强来不及换下工作服，匆忙回家取上音箱和话筒，赶到永宁门地铁口，开启夜晚的逐梦之唱。虽然天寒地冻，但一曲哈着热气的《新贵妃醉酒》唱罢，依旧吸引不少市民围观，对他叫好打赏。

2018年6月，从山东菏泽老家来到西安的于吉强，成为一名蜂鸟众包配送员。如同大多数骑手的经历相似，在此之前，于吉强北漂十年，当过搬运工、倒卖过手机卡，也在地下通道唱过歌、卖过艺。

刚来西安的于吉强不熟悉外卖路线，配送时跟着导航绕来绕去，经常超时。三十出头的山东大汉最不缺精力，一有空，就骑着电动车大街小巷摸索路况。“西安城的路，十之八九我都熟悉。”于吉强颇为自信地说。如今，外卖小哥这份工作，于吉强已驾轻就熟，每月稳定收入5000元左右。

外卖这份工作，干得多就赚得多，有较强的独立性和自主性。这正是像于吉强一样，有着各自想法和爱好的年轻人从事这行的原因之一。

“配送工作既能维持生活需要，又有时间唱歌，让大家能听到自己的歌声，是一天最幸福的事。”于吉强说。

每天早晨八点，配送任务开始之前，于吉强都会在租住的不足十平方米的房间里，跟着视频练歌。因家庭拮据，于吉强没上过一节声乐课，跟着视频学是他口中的“笨办法”。

身穿外卖服唱歌被不少人质疑是“作秀”：“好好送外卖混口饭吃不就行了，卖唱是不是搞啥噱头。”遇见这种情况，于吉强总是挠挠头不反驳，但他多少有些委屈：“外卖员就没有唱歌的权利吗？”

然而，大多数人的鼓励给予他追寻梦想的信心，“吉林大哥在网上看见我唱歌的视频，来西安旅游时，特意留下200块钱听我唱歌，给我鼓劲。”“兴庆公园的歌友们经常组团来，我们互相切磋。”说到这些，略显黝黑的脸上露出雪白的牙齿，嘿嘿两声，于吉强笑得格外灿烂。

夜里十一点，于吉强骑着电动车，驮着音箱的身影，逐渐消逝在夜色中。“白天为生活骑行，晚上为梦想坚守”是于吉强对自己的描述。

谈起未来，于吉强毫不犹豫地说，喜欢外卖小哥这个职业，想继续做下去，攒些钱，以后做个小生意，照顾好农村的父母，寻个媳妇。而且，歌也要继续唱下去。

每一毛钱都是用腿跑出来的

彭万立挺年轻，21岁，今年大四。顶着利索的短发，嘴里含着薄荷糖，穿着黑色短款羽绒袄，双手插进兜里，走路步伐不大，但迈得很快，咧嘴一笑，眼睛眯成了一条缝。

中午十二点，百米冲刺去食堂抢夺饭菜的黄金时间，彭万立却在东餐厅的楼梯边，熟练地边在每个外卖盒盖上用记号笔写上楼号，边指挥：“这几个都是一号宿舍楼的饭，小王你去送。”

西北大学信息与技术学院大四学生彭万立还有一个身份——校园外卖公司的老板，手下有20多位员工，每个月收入10万余元。

前两年，随着互联网信息技术的快速发展，校园外卖业务在高校中逐渐展开。从食堂到宿舍这段路程，亟须大量外卖小哥来“打通”。广西南宁，买卖帮校园服务平台已启动A轮融资；四川传媒学院校园服务平台“川传邦”日交易额已破5万元……

凭着灵敏的“商业嗅觉”，彭万立抓住了校园外卖的商机：“食堂的饭菜干净卫生，我从食堂买，每单加适量的配送费。”

彭万立的创业梦想始于童年。那时，父亲为自家砖厂忙前忙后又神气十足的样子，异常清晰地留在他的记忆中。

从组织四人团队，校园调查，租用第三方外卖平台，到2016年8月注册了公司，彭万立用了不到一个学期时间。

“刚开始舍不得买自行车去配送，就跟打怪升级一样，买不起装备，完全是‘小米加步枪’。”彭万立说，送餐时楼管阿姨不让进门，外卖平台经常崩溃，团队成员陆续退出等，都是创业路上的“险情”。

彭万立与同学熬夜研发自己的外卖平台，既提高平台使用效率，又将自己所学的专业知识用于实践。

先跟食堂窗口打饭的阿姨套近乎，再寻求餐厅经理的帮助，最后找到了后勤主任，一趟趟诚恳交流，最终，校方与彭万立团队敲定了合作，订单一来，不经过窗口排队直接取餐，解决高峰期排队时间长的问题，校园外卖“合法”了。

创业前两年，怕父母担心，彭万立瞒着他们。为了省钱，买回五辆二手自行车，自己拼装，“总共花了150元，划算吧”。彭万立笑着说。

靠着坚持和独立的劲头，有想法有技术的头脑，彭万立校园外卖团队在2018年4月实现爆发性盈利。

如今，拥有十几辆电动车的彭万立“打怪升级”不再愁。偶尔提及干外卖的辛苦，彭万立腼腆一笑：“每一毛钱，都是自己用腿跑出来的，回想起来全是累，不过现在一切都在变好就足够了。”

目前，西北大学一天的订单量接近2000单，意味着，每十个学生中，便有一个人选择彭万立团队的外卖配送。