人生海海

任蓉华

“人生海海”是一句闽南方言，用来形容人生像大海一样起落浮沉，生命中的千百种滋味尽在其中。小说《人生海海》是麦家八年沉淀后的新作，故事记述一个人在时代中穿行缠斗的一生。在经历生命种种的无奈、消磨、笑柄之后，“人生海海”不仅是一句感叹，还意味着一种英雄主义。

倘若麦家已经给你留下了一个固定印象，那么读过《人生海海》，你便会邂逅一个新的麦家。这是我读完该书，最直观的感受。书中，麦家把小说背景放到了自己的故乡浙江富阳，他用粗犷的线条还原了童年所处的环境，勾勒出儿时与父辈相处的点滴。麦家认为，对于一名作家而言，“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是与故乡的一次和解”。既然是和解，那么就说明曾经有过冲突，曾经有过难以落笔的痛楚和无奈。

相对于麦家之前的谍战小说，《人生海海》的故事走向要明确得多，但这并不是说情节不够曲折和离奇。主人公“上校”是一个传奇人物，身负“数不清的秘密”：他是全村最古怪的人。他向来不出工，不干农活，天天空在家里看报纸，嗑瓜子，可日子过得比谁家都舒坦。他甚至还像养孩子一样养着一对猫，宝贝得不得了！

在闭塞乡村，闲言碎语像是一根布满铁齿的鞭子，狠狠抽向上校以及他身上的谜团。在一次又一次、一日复一日的鞭挞下，谜团终被打散，却化为一个个坚硬如钻的碴子，仍倔强地固守生命谜语。书中，麦家通过对上校传奇身世的描摹，对父亲与上校的紧密关系、爷爷对上校又爱又恨态度的描绘，塑造出一个个逻辑相扣的故事。上校的人生充满坎坷，似乎任何一段境遇都不够平坦，但他拥有超常的胆识和智慧，一桩一桩地应对下来，一直活到白发苍苍。上校的一生，贯穿了大半部中国现代史，麦家从容不迫地勾画出他无常命运的轨迹，这不是一个人的传记，而是更多人的心底呼声。

“人生海海，敢死不是勇气，活着才需要勇气。你要替我记住这句话！我要不遇到它，死几回都不够。”麦家借小说人物之口，喊出了一句最直白的人生领悟。其实，我们每个人都或多或少地有上校的秘密，我们费尽心思去隐藏，甚至不惜為此做出牺牲。上校并不遥远，也许他就是我们自己。麦家说：“潮起潮落都是人生的历练，每个人都跑不掉，我们一定要爱上生活。”

编辑 钟健 12497681@qq.com