谁怕弗吉尼亚·伍尔夫？

李立亨

如果，面对、告别、放弃，这三点被生活这一条线周而复始的串连起来呢？美国剧作家爱德华·阿尔比的《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》，讲的就是这样的困境。

故事描述一对结缡23年的中年夫妇，已经习惯以言语中伤彼此来度日。一对受邀来访的年轻夫妇，在酒精的催化下，陪他们从半夜互讥互撕到黎明。

弗吉尼亚·伍尔夫，不就是那个提出“女人要有一个自己的房间”才是独立自主开始的文学家吗？在这里，其实是中年夫妇把《谁害怕大灰狼（同伍尔夫的英文发音）？》改来讪笑的歌词。

辛辣的语言，正是这个剧作的灵魂所在。在三个小时的演出当中，语言的冲突，让唯一的舞台场景——客厅，变成一座人性的拳击场。这个作品的改编电影版，让饰演女主人的伊莉莎白·泰勒，获得了1967年的奥斯卡最佳电影女主角奖。

如果生活让生命变成是一场周而复始的恶梦，为什么不先醒过来，然后，离开？

我说，年轻人呀，人生有那么好，说走就可以走吗？很多人选择的方式是遗忘，是欺骗，是把对方当做室友，继续活下去，一起。

或者，我们可以退一万步想，为什么会让自己走到这个困境里？难道，你无觉无感到那么迟钝的地步吗？

我说，年轻人呀，你没听过“只是当时已惘然”，或者“当局则迷”这样的说法吗？有些时候，人在某些状态底下，就是会懵懂无明。

小说《红楼梦》里的宝玉，过得那么金枝玉叶，自己那么冰血聪明。他跟黛玉两人那么相互折磨，额，应该说，相互理解到一个境界。最后，黛玉死了，宝玉却是无意识走进她的靈堂，才知道林妹妹走了。

这叫做自己的人生，家庭不让你掌握。

老舍的话剧《茶馆》里，王利发掌柜从年轻到年老，历经清末、军阀、抗战，一直到老了，始终勤勤恳恳，始终对人友善有理。最后，却只能在心爱的茶馆里面，上吊。

这叫做自己的人生，时代不让你掌握。

陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》里，那个男主角大学生努力读书，勤奋生活，却只能在贫穷线下生活，他杀死放高利贷的太婆，本以为是在为社会的不公做出抵抗。但是，人的心，终究是软的，他去自首，他要让自己的罪得到罚。

这叫做人生“这片树林有两条路，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”

但是，这样的选择，未免太难了。有没有一种可能是，我们可以走上正途，但是，是一条坦途而不要太过崎岖呢？毕竟，畏苦怕难是人的天性。

没有。没戏。没门。

《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》里的所有人，就是不想不舒服。他们选择酒精来麻醉自己，来短暂的脱离真实的人生。酒醒了，明天就有力气再战。

不想喝酒，额，不想喝太多的酒，而且还想好好过生活，可以怎么办？

女士们先生们，苦海有涯，唯勤是岸。新的一年，就做些做得到的计划跟目标，让自己有努力的方向吧。比如说，先从男生上厕所，记得要掀开马桶盖之类的开始吧。

谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？我们都怕。