原始部落

陈仓

1

我天天晚上都要擦枪。

我有时候点着煤油灯，有时候不点煤油灯，黑乎乎地坐在屋子里。我会在一块手帕上滴几点芝麻油，这样天长日久地把枪擦来擦去，那块手帕看上去已经不像丝绸的，而像柔软的充满魔力的可以骑着上天的飞毯。

我们这个地方叫大庙村，在秦岭东部余脉中间，其实并没有供奉各路菩萨的寺庙，也没有什么吃斋念佛的和尚，却有一个不是和尚胜似和尚的光棍，那就是我。因为第二天就是大年三十，腊月二十九的晚上，按照往年的习惯都会炸馃子。那天同时又是我三十八岁生日，我炸完麻花子、高粱圆子和洋芋片子，简单地给自己煮了一碗长寿面，然后就拿出那块手帕，坐下来开始擦枪。我的枪已经被擦得油光发亮，枪管、枪托、枪栓、扳机，甚至是枪膛内部，不仅没有一点点锈迹，而且还像被打磨出来的镜子。在静静地擦枪的时候，我确实能从枪上看到自己的脸，我似乎就生活在这杆枪里，这杆枪似乎才是我真正的家。

我比平时多擦了几遍枪。我通过油光发亮的枪照了照镜子，突然发现自己过完三十八岁的脸上皱纹又添了许多，尤其是臉又黑了许多。我不知道自己为什么会越来越黑，按说年轻的时候皮肤还是白色的，起码是黄色的。我想是不是经历过太多的黑夜，大庙村那无边无际的夜色都流入自己一个人的身体里了。原来人丁兴旺的时候，我也是一个光棍，也有寂寞无聊的黑夜，但是那时候人多，自己就没有越来越黑。

可惜现如今，整个大庙村只留下我一个人了。

我有一种特别的预感，所以我把枪擦得比任何时候都要仔细，甚至从这杆枪里，听到了自己怦怦的心跳。

我的预感是准确的。随着几下咚咚的敲门声和一阵冷风吹过，竟然糊里糊涂地给我撞进来一个女人。也不好说是女人，人家自己声明，芳龄二十八岁，还没有出嫁，应该算是姑娘。那姑娘名叫白小静，因为属蛇又名白素贞，个子不高也不低，穿着一件白色羽绒服，加上皮肤白白净净的，梳着一根马尾巴辫子，生着一张瓜子脸，眉毛是弯弯的，眼睛眯成一条线，嘴巴也眯成一条线，无论是生气还是高兴，看上去都是笑吟吟的。所以她给我的感觉，也不是女人，也不是蛇妖，而是狐狸精——狐狸精是最迷人的女人。

按照白小静随后的说法，自己是上天送给我的生日礼物，也是送给我的年货，我不要白不要……

2

那是一杆鸟枪，有两米多长，用的是鸡毛信子，装的是黑火药，打的是绿豆大小的散弹，由我的爷爷传给我爹，再由我爹传到了我的手上。这杆枪似乎就是我们的传家宝，但是在爷爷和我爹分头去世之前，除了看见他们打过一次老鸹——有一年春天，老鸹黑压压一片，盘旋在我们家的房顶，凶狠地哇哇叫着，不仅叫得人心慌意乱，连畜生也忍受不了，像疯子似的乱冲乱撞，猪把自己的蹄子啃掉了，牛把别人的屁股顶出一个大窟窿。我的爷爷就叮嘱我爹拿出枪，朝着老鸹开了一枪。老鸹是通风报信来的，它一叫就有不祥的事情发生。我爹不忍心，虽然把枪偏了偏，还是打死了两只。不久大庙村大旱，不仅庄稼颗粒无收，连泉水也断流了，吃水要去几十里开外，爷爷就在那场大灾之中去世……

之外，这杆枪再也没有打死过别的什么猎物，所以，我不知道这杆枪传下来是什么意思。

直到后来，只剩下我一个人的时候，每到天黑夜静的时候，我取出那杆枪擦着的时候，似乎才明白老祖先留下这杆枪，不是用来打猎守院的。因为老祖先留下这杆枪的同时，还留下一个猜不透的谜语——用一杆比人还长的枪，如何一枪打死自己？

我借着擦枪的机会，不停地琢磨着那个谜语。我有过很多荒唐的想法：比如蹿出一只畜生，端起枪，瞄准自己，然后扣动扳机，但是我没有养猪养狗养猫，何况猫啊狗啊猪啊是不可能端起枪的;比如自己端着枪，朝着石头开，让反弹回来的子弹射向自己，但是反弹回来的子弹力气有限，是不足以打死自己的;比如那杆枪被自己这么擦着擦着，它也许会像一条冬眠的蛇那样，突然醒过来，然后跳起来，对着我的胸口或者脑袋，自动开上一枪……

我觉得有一杆枪，再加上一个始终猜不透的谜语，那无数的有些漫长的夜晚就好过多了。

我对那个谜语充满诱惑，慢慢地又对谜底满不在乎起来。其实我要的就是想，就是一遍遍地围绕那杆枪胡思乱想。我不明白如果有了答案，对自己有什么意义——我虽然是一个光棍，是唯一一个生活在大庙村的人，日子过得十分无聊而寂寞，但是我为什么要一枪打死自己呢？何况我还不想死，也绝对不能死。

我终于擦完了枪，好好地挂在床里边的墙上。那面墙是白色的石灰墙，原来贴着一张女明星挤眉弄眼的年历画，搞得我有一阵子有些烦躁不安，无论白天或者晚上从外边回来，都要急急地跑过去看上一眼，似乎这张年历画就是我的媳妇，只有自己看上一眼才会满足，而且天天晚上都会做梦。后来，我心一硬，干脆把那张乱我心性的年历画给撕掉了，在那面墙上钉了一根钉子，把那杆枪呈四十五度角斜挂在上边。

我吹灭了煤油灯。灯吹灭之后，我反而感觉自己不黑了，在无边的黑夜里慢慢地亮了起来，那杆枪也随着亮了起来。除了我和那杆枪，整个大庙村就没有什么更亮的了。而且也没有任何声音，安静得真像一座寺庙或者一座坟墓一样。不像在夏天或者秋天，还有虫子的叫声，还有鸟的叫声，但是冬天的晚上它们都沉默了。

敲门声是在我刚刚躺下来的时候响起的。在其他任何地方，敲门声都是司空见惯的，但是就剩下我一个光棍的大庙村，有人敲门是不寻常的，甚至是惊心动魄的。

在大庙村的晚上，已经几年没有敲门声了。最后一次敲门声，是我叔叔家的母牛生了，叔叔让我起来帮忙，给小牛犊子刮蹄子。小牛犊子生下来的时候，蹄子上有一层白色角质，刮掉之后才能站稳。包括人在内，那是大庙村最后一次出生，只有生命在那里消失，没有生命在那里开始。再往前一次，还是叔叔敲的门，叔叔说自己烟瘾犯了，于是我们两个人黑灯瞎火地坐在一起抽烟。整整抽到了天亮，叔叔扔给我两包烟，说他儿子在新疆克拉玛依，过年过节都不回来，他活着都指望不上他们，死后更指望不上他们了，如今他老了，托我一件事情行不行？我说，有什么大事情，还需要送烟给我吗？叔叔说，在我百年之后，求你给我上上坟，过年的时候烧几张火纸，让人家知道我并没有断子绝孙。我说，放心吧，我是你侄子呢，给你上坟是理所当然的。

从此，大庙村的老人，不管儿女在什么地方，在去世之前都会把我叫到床前，托付我在过年过节的时候帮忙上上坟，如果方便的话再向坟上送送灯。他们除了扔给我两包烟，还会交代儿女，把几亩庄稼交给我耕种，以此作为对我的补偿。所以，整个大庙村的房子、果树和庄稼地，包括那一座座坟在内，如今都是我一个人的了。

我是高中毕业的，会写一手毛笔字，大庙村每家每户过红白喜事的对联和“天地君亲师位”的香堂，原来是由我爹写的，我爹去世之后自然就落在我的头上了。按照乡亲们的说法，我还算勤快懂事，喝的墨水比我爹多，字比我爹写得好看。关键是有些对联还会自己编，我如果想进城打工，甚至去城里找个女人，应该是没有什么问题的。我之所以不想离开大庙村，开始是不喜欢外边乱哄哄的，比如我随着哥哥去过一次煤矿，当了一阵子挖煤工，目睹了哥哥的去世;比如随着别人去过一次建筑工地，当了半年的搬运工，业余时间帮忙写写标语，但是老板拖欠我们的工资。后来，随着大庙村的老人一个个去世，包括一些在外边去世的人，被拉回来埋在了大庙村，大家纷纷托付我帮忙上坟，照看着家里的那些院子，还要耕种那么多的庄稼地，我不仅仅过年过节走不开，平时就更加走不开了。

听到敲门声，我十分意外，惊慌地披上衣服，摸出打火机点亮了床头的那盏马灯。

大庙村原来是通电的，后来电线老化加上变压器损坏，很长时间都处于一种断电状态。上边派人找到我，说村里就剩下你一个人了，修复通电成本太高了，而且你万一生个病失个火，都没有人知道，还是搬家吧，搬到二十里开外的镇上去。我说，我搬到镇上可以，那些坟怎么办？上边说，路又不远，并不影响你回来上坟。我说，我在镇上没有房子。上边说，我们给你划一块宅基地，你重新盖几间房子多好。我说，盖房子可以，我哪里有钱啊？上边说，你自己出一半，我们给你补贴一半。我说，给我补贴可以，但是我种庄稼怎么办？那些庄稼地荒掉了多可惜呀。上边说，我们想办法给你配一辆摩托车吧。我说，摩托车怎么行，有二十里路呢，我每天骑着摩托车去施肥薅草、种洋芋收苞谷吗？上边说，可惜你们那里只通摩托车，不然我们就给你配一辆小汽车，让你开着小汽车牛逼烘烘地去种地。我说，那你们给我配一架飞机吧。上边说，你以为你是总统吗？你如果再不搬家，不仅仅是生活问题，可能永远都找不到媳妇了。我说，你们可以不配飞机，给我配个媳妇也行。上边说，你就做梦吧！你在梦里娶十个媳妇我们都是管不着的。

说一千道一万，我就是不愿意离开大庙村，不仅仅是舍不得离开大庙村，还有那么多人的托付，让我不忍心离开大庙村。因为我一旦离开了，大庙村就彻底空了，几十亩庄稼地就彻底荒芜了，那些死人就变成孤魂野鬼了，那些在外打工的人就无法安心了，他们就变成弃宗忘祖的不肖子孙了。

第二天就是大年三十了，大庙村又前不着村后不着店，不会有人串门子，也不会有人借东西。我想有几个可能：一是自己听错了，根本不是敲门声，而是枯枝败叶落下来的声音，也可能是鸟儿飞过来啄门的声音，甚至是松鼠或者野猪前来寻食的声音。二是妖精，在这深山老林里，不仅人慢慢消失了，动物也非常稀少了，既然爷爷、我爹和自己都没有用枪打过它们，它们不是成精了又会跑到哪里去了呢？三是出鬼了，在大庙村鬼比人多，有一块固定的坟地，我认认真真地数过，不包括那些辨别不出来的，更不包括那些无名无分的，总共有九十多座坟墓，起码有九十多条鬼。在外边打工的有多少人，在外边又生养了多少人，我根本是不清楚的，刻在墓碑上的立碑者总共有多少人，我也是不清楚的。而如今住在村里的，只有我一個活人，也就是说，我按照别人的叮嘱，在给九十多个人上坟，我和九十多条鬼有亲近的关系。我虽然明白这个世上是没有鬼的，但是魂应该是有的，他们的魂可以附在任何一草一木之中，在年关将近的时候来敲敲门提醒一下我，或者表示一点谢意也是有可能的。四是真有迷路的，大庙村虽然比较偏僻，但是从县城前往北部山区，或者从北部山区前往县城，如果不坐班车，而是步行的话，从大庙村穿过去是一条捷径，有人迷路是很正常的。

那么到底会是谁在敲门呢？

我警觉地从墙上取下刚刚擦好的枪，紧紧地握在手中。如果是树木、妖精或者鬼魂，枪有什么用处呢？如果是人，我端着枪会不会惊吓着人家呢？我把枪挂回原处，又迟疑了一会儿。我要确定到底是不是自己的幻觉。但是随着敲门声，还有一声轻轻的呼叫，很明显那是从一个女人身体里发出来的。我开始还有一些害怕，但是仔细一想，无论是人是鬼还是妖精，毕竟是一个女的，我就不再恐惧了。

我提着马灯，打开了门。有一个黑影，刚刚踏进门槛就一头栽在了地上。我借着灯光，发现那确实是一个女的，因为她梳着一根马尾巴辫子，身上穿着一件白色羽绒服，还是藏不住她美妙的腰身。她没有其他什么行李，只有一只灰白色的拉杆箱落在门槛外边，不过拉杆箱十分巨大，几乎有半人高的样子。

我第一感觉她有点像狐狸。我不认识狐狸，在我很小的时候，听说大庙村有白狐狸出没，但是我仅仅是听说而已。如今几十年过去了，我经常要带着那杆枪上山打猎，说是打猎，不过是东瞄瞄西转转，其实是从来不开枪的，但是我从来没有见过狐狸，其他动物也很少见了，除非一些成不了精的，比如兔子、松鼠、野鸡和野猪。

我赶紧上前摇了摇。她的白色羽绒服产生了静电，像一道闪电把我迅速地抽了一下。也许不是静电，而是我在接触异性的时候产生的一种反应，毕竟我这三十八年来真正触碰女人的机会只有一次，那是还没有过门的临终之前的嫂子。

我从那红通通的脸和从体内辐射出来的热气，判断她发烧了，因而晕倒了。我已经顾不得那么多了，赶紧提起她的两只胳膊，反身把她背了起来。我要尽快赶到二十里之外的镇上去，只有镇上才有诊所，才有医生。我一路小跑，不停地抖动着，手上的马灯也抖动着，后背上的她也抖动着，那种十足的弹性和温暖，绝对不同于羽绒服。我隐隐约约地知道那是她的乳房。我感受到了她的乳房隔着那件羽绒服冲撞着我的后背，像被压迫在我身上的几只兔子。由此，我有一些宽心，从那几只兔子判断她最多只是病了，并没有什么太大的生命危险。