竹子编织的美好生活

肖江华

依稀记得20世纪60年代末期，我跟随在乡村教书的母亲住在湖南涟源乡下，学校附近有许多竹子，我常去學校旁的同学家玩，他们家中有许多自己编成的竹器，与生活有关的竹器有：小竹椅、小竹凳、竹桌、竹筷、竹伞、竹壳热水瓶、竹床、竹框、竹席、竹篮、竹茶几、竹洗脸架、竹屏风等，有些还刻了些字画，件件造型优美、轻巧光滑，经久耐用;与农活有关的竹器有：晒簟、箩筐、斗笠、撮箕、箢箕、鱼篓、晒盘、竹筛、竹跳板、竹缆、背拦、烘覃、烘笼等，功能各异，方便实用，简直是一个竹的世界，这是大人们干农活的主要农具。我家也买了几条小竹椅和小竹凳，供夏天乘凉用。

每到春天，我与同学们经常结伴去附近山里扯小笋。天刚蒙蒙亮便上山，拨开荆棘。钻到小竹丛里寻找刚破土而出的小笋。衣袖沾满露水，忙乎半天，也能扯上三五斤小笋回家改善生活。同学们扯的小笋比我多。他们先把小笋卖给别人，然后到供销社买些盐回家。我们还经常提上小竹篮上山摘金银花、捡地皮菜，也玩游戏、捉迷藏，小竹篮伴我度过了充满童趣的难忘时光。

还有一次，我与哥哥到同学家借了箢箕扁担，与他们清早去附近煤矿“担脚”，10岁的我挑了20斤，担子把我压得满脸通红，全身是汗，歇歇停停，两趟赚了六七分钱，连续挑了两个早上，买了支竹竿毛笔，第一次尝到了生活的艰辛。

“文革”时期，学校宣传队用竹子做了些快板，我们夜晚还常去周围村庄上台打快板宣传最新指示。那清脆的竹板声，吸引了不少村民观看，喧闹声打破了乡村宁静的夜晚。

20世纪70年代初期，高中毕业的我告别父母，戴上居委会送的斗笠，成了去广阔天地锻炼大军中的一员。那是悠悠涟水河畔的一个小山村，屋前房后也有些零星的竹子，我们茶场在半山腰，常用的农具当然还是箢箕、扁担和锄头。记得第一年双抢，三伏天烈日当空，打稻机已把我累得筋疲力尽，衣服全湿透，中午一点多收工时，每人还要挑一担大箩筐湿谷回去。乡亲们照顾我.挑担轻一点的担子，也有一百四五十斤，我不得不再次咬紧牙关，鼓起最后一点劲，深一脚、浅一脚地将湿谷挑到晒谷坪里。坚持了半个多月，最终还是败下阵，回家打了几天吊针。

冬天，为了便于照看茶场，场长要我们几个知青从山下祠堂搬到山上去住。他带领我们在山上挖地基、挑石块，用大木板做成套子，中间填些黄土、碎石，加上竹条，层层夯实盖了几间土屋，不久我们便上山夜听竹林涛声了。村上有个广播，经常放些样板戏歌曲，我最喜欢的还是那首优关的“万泉河水清又清，我编斗笠送红军”。因为竹与我的生活密切相连，息息相关，返城时，我特意带了个自制的竹笔筒回家。

结婚时。我特意买了幅“宜烟宜雨又宜风”的翠竹画悬挂于斗室。竹的刚柔忠义、坚韧挺拔、不畏风霜的淡泊性格，成了我人生的不懈追求。

斗转星移，光阴似箭，那些我曾几多熟悉的竹生活渐渐逝去，但青少年时期关于竹生活的美好记忆终生难忘。每当我看到家中那个凝结我大半人生经历的竹笔筒，便会思绪万千，那是我逝去的竹生活的见证，也是我精神家园的守护。

（责任编辑：北鸣）