恨的教育

那一年我十八岁，考上中文系，只身北上。大学是什么？大学是旧有的权力枝桠忽然缩退，生命就裸露出来，发现自己什么也不是什么也没有的地方。

那时无名小站还很盛行，我天天写网志发泄情绪。文字是短信的火种，即写即燃，常有高中学弟妹或不认识的读者来留言。日常分成两半：一半是粗糙缤纷的校园现实，一半是脆弱真挚的网志文字。

有一天谈到《红楼梦》，凭借单薄的知识瞎扯一通，突然冒出一个没看过的ID纠正我，猜是中文系的学长姐，随口反驳。那个ID来说了几次话，硬硬的、酷酷的，显然极难搞，网络世界这样的人最迷人。

有一天ID自我介绍了：“你好，我是今年跟你一样刚进来的教职员，我叫欧，到哪里都格格不入的怪咖。看了你的网志很久，所以想认识你。”我回，老师好。欧说，不要叫我老师。

我和欧，开始在无名小站上有一搭没一搭留言、互呛。他的网志惜字如金，大部分战场开在我这里。每发完一篇新文章，我都期待欧浮出来，用三言两语扳倒我。他的留言不像其他人甜腻，却带有一种率直的理解，那是置身虚华大一生活的我最缺乏也最需要的。我喜欢欧，因为欧是老师，却不像我碰到的其他老师。

表面上我和欧身份迥异，他是老师，我是学生，可我们共享一个幽微的秘密一一我们都是外来者、边缘人。大一新生位处系所权力金字塔的最底层，为了应付大一语文而聘的项目助理教授，更是。但在网络世界里，我们是自由的。

而我初次见到欧本人，是大一下学期开学，偷偷溜去他的课堂。我戴口罩躲在最后一排，学生来得稀稀落落，欧谈笑风生的独角戏底下，藏着一种非常可怕的认真。钟一响我就开溜，走廊上几个学生围着欧说话，我快步踱过，欧锐利地瞥了我一眼，他看见我了。

碰过了面就没什么好躲。那时我开始准备投稿文学奖，写好一篇作品就转上僻静的文学院顶楼，去欧的研究室找他。除了谈写作，也谈身为一个中文系的学生未来究竟要去哪。时隔多年我仍记得那些棱镜般透明、恍然的时刻，窗外有摇荡的绿意，仿佛我的人生，也将随着那样的风景而美丽。

那是大学时代最明亮的时光，我和欧，像对待某种精致的手工品，针对每个摊开的主题，认真对话。但话语，却渐渐走进迷雾。

当欧开始扮演老师的角色，他似乎在某个我看不清楚的地方，下陷了。

欧会突然焦虑地叮嘱我，如何面对自己的写作，又旋即自嘲：“我根本没有资格教你……”偶然提到班上一个女生，我说那女生写得比我好，叫欧去看她的部落格，半夜十二点，欧狂call我号码，以为是天大的急事，回电，只说了一句：“你写得比她好多了。”

度过天真的大一升上大二，我与周遭的一切关联渐深，进入我的大学生活。“进入”的意思是，进入所有的好，也进入所有的坏。谈糟糕的恋爱，和室友闹翻，我几乎天天哭，对文学、对知识的注意力被生活本身引开，十九岁好痛，青春好痛。我不再写也不再读，浑浑噩噩过日子，欧看不下去，就此展开对我的围剿。

他常常半夜打电话来，一喝醉就拨，接起来便把我骂臭头，说我浪费自己的才华、整天困在小情小爱里。欧说：“你知道吗？你眼前的这些老师，在研究的都不是最喜欢的东西。我们因为才华不够走不出自己的路，看到有才华却不努力的人，像你，就恨。”

歐是那些年唯一看出我不努力的人。我拿永远的书卷一、得文学奖，其他老师同学都觉得我在系上表现好，只有欧窥见我活着的真相：懒散、忧郁、无助。但，就在欧说话越来越像老师的时候，他也同时告诉我：“你不是我的学生。”一遍又一遍。仿佛这样划界，他就能从身份中除罪，就能保有他的理想和尊严。

有时则根本像是攻击。欧会无端笑着说：“你的音乐很烂吧。你的体育也很烂吧。我早就知道了，你就是那种只有一种才华的人。…你们班一定一半以上的女生都讨厌你。”

最难忘的则是：“你这个年纪，最麻烦了。”是的，十九岁本身就是一场天灾，刚成为成人，想理解成人世界却什么都不理解，唯一把我当作成人的另一个成人，又比谁都恨我。

欧真的太尖锐了。那种尖锐，对年少的我，极其危险、诱惑。好像唯有听他的，我才能洞见真相，比别人更快更好地长大。可是，欧传递过来的一切如此黑暗，我快被淹没了。

于是，我总在半夜的电话中跟欧大吵。敲桌子、踢柜子，把安静的屋室弄得晃啷晃啷。吼欧：“不要把我的‘才华当成东西！”我们夜夜拔河，拼搏、松手、从头。师生关系的本质是什么？名词的设立，仅仅是为了从一个圈套滑向另一个圈套。无论欧如何宣称如何撇清，身为老师，他对我的教育的欲望，还是像血一样，血腥。

我渐渐意识到我该逃。可是欧接了系上的必修课，躲都躲不掉。每周一次早八的课堂，我与欧，就在那五十人的教室里开启漫长的对峙。欧说过，一半以上的内容都是对着我一个人上的，所以他谈伤害、谈关系、谈才气。我从来不笑，戴一边耳机表示抗议，却还是悄悄取下另一边耳机，无可救药地在听。

欧说：“作家有两种特质：觉得自己对不起世界，或觉得世界对不起你。”“天才的天赋是老天爷给的，长辈会想提拔天才，但如果天才自己不想成为天才，周围的人就没必要再帮他了。”条条都;中着我来。是到那么久远的后来才惊觉，这些话何尝不也在说他自己。

量身定制的课堂，欧对其他人的无视是明显的。我的同学都很讨厌欧，觉得他偏执又任性。上到某个“重要”的古人，欧会说，这人我不喜欢，跳过。改创作作业，一个女生写在云端漫舞，欧回呛：“你以为你是仙女吗？”期末欧的教学评鉴奇低无比，系上开正式缺的时候，是另一个和他同领域的老师拿到专任，欧继续当他的项目助理教授，在没有保障的职涯里浮沉。

歪斜的教室从白天延续到夜晚。入夜，电话一响，欧的话更露骨了，“大家都知道这个人会长大，大家都等着看，到底会长成怎样，更多人试着抹掉它。”还有，“你现在喜欢的那些老师，学识和才华都不足以培养你。”我忍不住反问：“你以为我很喜欢谁呢？”欧说了自己的名字，爆出一串轻浮的大笑。又说，这门课他根本在乱上，等了八年才教到中文系学生，结果发现是一群笨蛋，失望透顶。“远离你们班那些笨蛋，不然你也会变成笨蛋。”

夜半的课堂，欧的话总让我失眠，怵地从床上坐起来。多讨厌那千篇一律的起手式：“你现在还年轻，所以你不懂……”欧用他自己，向我预示了生命的转速，太阴惨，太黯淡了。

但，欧看出我的歪斜，我也看出他的。这种相认毕竟可亲，偶尔便也有不针锋相对的时候了。“你在浪费你自己，知道吗？杨小婕，杨小婕。”欧轻声喊我。不敲桌子了，我说：“再怎么样我都只有十九岁，就是会困在小情小爱里。”欧说，我知道。我知道。失望却温柔着。

大二下学期，写了一篇小说投稿学校里的文学奖，把欧写进去。刊出那天早早睡了，隔天醒来看到九通电话未接，刚好是欧的必修课，下课我直直走到前方，问欧打给我要说什么？欧轻蔑地笑了：“你把我写得太优雅。我是非常、非常粗鲁的人啊。”

因为欧的缘故，那些年我对某种类型的影视作品特别敏感：《交响情人梦》、《小太阳的愿望》、《音乐人生KJ》……主题在我看来都一样——才华是什么？成功是什么？人可不可以舍弃自己的才华？如果我真的像欧说的，深具天赋，我有权利，放弃这份天赋吗？

欧的期望是我的希望，但我也快被他的期望压垮了。

大二结束前，欧终于无法忍受我的困顿茫然，提前从我的大学时代，永远离开。最后的对话，欧忽然又拎起老师的头衔，告诉我：“我们师生的缘分已经尽了。”问他，最近你网志常提到的“劫难”，是什么呢？他回：“那个劫难就是你杨婕。”

大三以后，我断绝与系上的往来，脱离人际烟硝，潜心念书准备考研究所，和当时的男友一起过着封闭的生活。那段感情的问题，多年后我才醒悟，在那个当下，我只感觉自己不再受困于小情小爱，迟来地达到欧的期望，往所谓的“目标”，前进了。

毕业前夕举办谢师宴，班代发小卡让大家写给各科老师，我拿了一张写给欧：“虽然我还是认为你不适合当老师，但从前你对我说的话，有些很中肯。当时我没能懂得，为此，我向你致谢，也向你致歉。”

从此，我与其他老师都维持着既礼貌又疏离的关系。不再有人恨我，也不再有人期待。出完第一本书考上博士班时，在心里偷笑好久一一这会不会其实是种抗议的姿态？你看，我可以去到你说过的远方，没有你的祝福和诅咒，还是撑过来了呦。

回想起来，当年我会那么重视欧，因为他是系上第一个发现我的人，在那举目无亲的地方，欧的赏识给了我莫大的温暖。并且，仿佛超越师生框架，将我当成平等的对手对待一一尽管事过境迁后我理解到，那只是假象，与自己有类似质素的孩子，总让成人想起年少的寂寞，而那种寂寞，又促使他把那个孩子变得跟他一样寂寞。我在无意间，就这么承接了欧最内里认同危机的困苦。

度过年少的光害，与往后的饥寒，欧放下对我的期待，我也放下、看破对他的信仰，走自己的道途。后来也有一些典范，曾栉比鳞次地树立安插进来，却再没有谁，能像他影响我那样深了。

硕士班第一次去台湾文学馆发表论文，那时欧终于拿到南部某大学的专任。听说在我签到前他来了，询问工作人员我的场次，领了会议论文集，就笑一笑走掉。碩士班毕业，我的学位论文得奖，再度去了台湾文学馆，会场人烟沸腾，我冠冕堂皇地上台受奖，这次他没有来。

责任编辑-马洪滔