二月河，最早把雍正变成网红的人

文/张明扬

1980年，当时的二月河还叫“凌解放”，35岁的他是一名民间“红学”爱好者，这似乎也是当时中国许多文学青年的共同追求。就在这一年，在红学研究上屡遭挫折的凌解放，给红学泰斗冯其庸先生写了一封类似“人生的路啊，怎么越走越窄……”的信，附上了自己的红学论文《史湘云是“禄蠹”吗？》，在信中发狠道：“‘红学’是人民的，不是‘红学家’的。如果冯老看过后认为我不是这方面的料，就请回信，我再也不在这浪费时间了。”

冯老收信后，很赏识凌解放。从此，中国少了一名失意文学青年，多了一名“红学家”。

1982年10月，中国红学会会员凌解放赴沪参加全国第三次《红楼梦》学术讨论会，是当时参会的最年轻代表。有学者在会上叹息，康熙这么有文治武功的帝王，却没有一部文学作品来写他。据说凌解放像当年在部队点名喊立正一样，“腾”地站了起来：“我来写！”

从此，中国少了一名红学家，多了一名历史小说家。

1985年，40岁的凌解放已经写了17万字的《康熙大帝》，冯其庸看过后说，你什么都不要搞了，专心致志完成它，这是你未来的路。

第二年，《康熙大帝》第一卷“夺宫”出版，面世后引起文坛轰动。黄色封面上，署名“二月河”。

这是“二月河”这个笔名登上文坛的伊始。很多年后，二月河自述笔名由来时解释称，“二月的黄河，冰封解冻，万马奔腾”。

从1986年到2018年，“历史小说家”就成了二月河身上的第一定语。在中国当代历史小说界，二月河和《曾国藩》的作者唐浩明就是那两座最显眼的山峰。

2018年，雍正早已成为了中国舆论场的顶级网红，以至于出现了“雍正（四爷）很忙”的说法。仅电视剧，就出现了《步步惊心》和《甄嬛传》等大热之作。但如果归根溯源的话，二月河才是最早那个捧红雍正的“肇事者”。当二月河逝世的消息传开时，人们第一个想到的也是他那部《雍正皇帝》。

二月河一生最有名的作品就是他的“清帝三部曲”：《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。《康熙大帝》虽然是二月河的处女座兼成名作，但真正成就二月河文坛地位的还是出版于上世纪90年代初的《雍正皇帝》一书，差点就获得了茅盾文学奖。

相对而言，《乾隆皇帝》虽然是二月河大病之中创作的“拼命创落霞”之作，可以有一些情怀分，但风评仍然最低。以我的阅读体验来看，《雍正皇帝》我大约完整看了三遍，《康熙大帝》不完整地看了两遍，而《乾隆皇帝》一遍都没有看完。

但坦白说，我第一次看《雍正皇帝》一书，是在看了那部胡玫执导的著名历史剧《雍正王朝》之后。我想，这可能也是很多人的共同体验。甚至可以说，是《雍正王朝》成就了那个大众心目中的“著名作家”二月河。

1999年1月，《雍正王朝》在央视综合频道首播，造成的轰动效应超过二月河任何一本书。该剧包揽了当年所有电视剧奖项的大奖，由于契合了改革年代的某种心理投射，成为了党政机关推荐收看的电视剧。

扯开一句说，《雍正王朝》也是刘和平首次担任影视剧编剧，正是以此为起点，刘和平后来创作了《大明王朝1566》和《北平无战事》，成为了中国顶级的历史剧编剧。

平心而论，二月河的原作《雍正皇帝》的确是一部对雍正的过誉之作，把雍正写得和小白兔一样纯洁无瑕大公无私。但书中还是涉及了雍正不少的权术权谋，有点腹黑男的意思，特别是结尾，虽然是戏说，但将雍正之死写成因为与“失散多年的女儿乱伦”而自杀，甚至可以说是“黑化”了。

但在电视剧《雍正王朝》里，雍正被进一步拔高为“高大全”，忍辱负重，美化成为了推行利国利民的新政不惜得罪“读书人利益集团”的改革先锋，仿佛当皇帝是全天下最无私最伟大的爱的奉献。可以说，全剧你基本看不到对雍正的任何批评之处，看完电视剧，你也很难不成为雍正的粉丝。从这个角度而言，也是《雍正王朝》“成就”了作为某种意义上争议人物的二月河。

二月河的历史观自然有这样那样的问题，说是盛世粉甚至国家主义者也不为过，但有一点我还是想要为他点赞，他毕竟没有把《乾隆皇帝》的书名改成《乾隆大帝》。置于2018年的今天，当我们回看当年这场争议之时，有一点或许是不该有太多争议的。如果不考虑搁置价值观的因素，仅就大众文化的角度而言，《雍正王朝》无疑是中国历史剧的一部现象级之作，《雍正皇帝》是中国当代历史小说的典范之作。

二月河或许不愿意承认一部电视剧是他的人生巅峰，但他还是曾给《雍正王朝》打了80分。对于大众而言，《雍正王朝》和《雍正皇帝》也已经融为一体，很多人纪念他的方式，或许就是在晚上重温一集电视剧。

而我，刚才翻开了他写的最差的那本书《乾隆皇帝》，在其中翻看曹雪芹的部分，看曹雪芹和敦诚敦敏的友谊。在这一刻，我仿佛可以感受到了，1980年那个红学青年凌解放。