阳台记

○赖韵如

1

有很长一段时间，我租住在各式各样的房子里。

刚出来讨生活时，住在栎木庄，那是老城区边缘的返迁房，窗格子蜂窝一般敞开。

赣州老城区河套外的江边近年高楼汹涌，一批批的拆迁户搅动着城的漩涡。几乎每个拆迁户都补了几套小房子，他们将房子隔成小间，尽最大的效益装修好租出去。小间价格亲民，给出来闯荡的小年轻带来福音。

本来我是寄住堂哥家的，有天晚上我下班进门，发现气氛极其尴尬，原来堂哥要把我交的生活费退还给我，嫂子不乐意，吵起来了。我担心他们再次吵架，就出来自立门户。刚好新应聘的同事阿绿找人合租，我便主动搭伙，租住进栎木庄这个有客厅和两个不规则房间的顶层阁楼。

栎木葱茏应该是上世纪的事，栎木庄在秋风稀薄的早晨接纳了两名女子。

我们把双肩包和拉杆箱一放，心中驻扎良久的蓝图便一阵颤动。房间的天棚底板刷白了，依然掩盖不住砂浆的粗粝，隔着漫长的秋冬，我闻出溽暑的味道。天棚盖压在床尾半米高的位置，床头有个小窗，推开窗帘，旁边有个推拉门——外面竟然是一爿小小的阳台，跟客厅外的长条阳台连着，用布艺旧沙发隔开。长阳台另一头，房东用玻璃隔出一个简易厨房。从这往外看，可以俯瞰一截城墙，一截拐弯的贡江，甚至可以瞥见郁孤台的翘角。贡江在我和阿绿的眼眸里浩浩汤汤，奔走向前，冷不丁就隐进前方的楼群。尽管如此，这块方寸之地，也让我莫名感动。

炊具暂无，晚餐得去夜市摊解决。夜市摊设在古城墙下，沿着城墙摆了一溜——五金、干货、南杂、饰品、服装、古玩甚至香火寿衣应有尽有。最多的当属小吃摊，赣南的各色小吃都融汇于此，它以最大的便利和高性价比，满足了老城人民及城中村阵容强大的租户。

当藕粉色的晚霞从天边漫过来，吆喝声开始此起彼伏。我和阿绿从阳台探出身抽鼻子，防盗网外，各种味道穿越几百米空气后钻入我们鼻喉。我们趿拉着鞋下楼，宁都肉丸、兴国米粉鱼、赣南沙河粉、信丰芋饺、会昌珍珠粉、仙人草冻等轮番上阵，当嫩绿的葱和着醇厚的酱油辣椒撒下去，搁在我们心尖上的梦想也弥散开来。

遇到手头宽裕，我们就逛老肥的吆咪卤鹅。老肥把百年祖传的高汤浇上去，我们都来不及屁股点凳，便拎起鹅肉往嘴里送，鹅肉粑软松脆，骨髓香滑。阿绿嘬一口鹅汤，开始感慨胃的庞杂和伟大。

老肥喜欢看女人，尤其是阿绿这样凹凸有致的女人。他对着专注吃鹅的阿绿隔空抛了个眼拐，阿绿则用咂嘴回应他，这个浑不吝死老肥竟然还会不好意思。良久，老肥用勺子从汤锅里挖了一副鹅肝，扭着两瓣大臀过来，把鹅肝按进我们的大碗。

旁桌两个男孩问：我们也送鹅肝么？

潮头！小鬼切(吃)甚么鹅肝？老肥背心一撩，露出圆鼓鼓的肚皮回到摊前。

男孩们丢下一桌的鹅骨头扬长而去。一边走一边拖腔念：

肥牯子肥，挑大肥

挑到南门口，遇到一条蛇

吓得肥牯子打倒回

室友阿绿看着气鼓鼓的老肥偷笑。她总喜欢偷笑，大辫子一遮，半边脸挤弄出丰富的表情。她话不多，精简有力，像她紧致的腰肢。她偶尔来一两句冷笑话，旁人似乎要辅以延长线才get到点。沉静低眉时，隐约可感她眼神锐利，野心勃勃。

2

阿绿之前做过销售，我见过她套上工装的视频，胸膛饱满，眉眼端丽，接待客户时细腰一扭正步走，一副“圈内人”闯荡世界的样子。

阿绿为何离职她没说，反正现在和我一样万精油，做采编和策划。每天，我们骑着用一个月的工资换来的小毛驴在街巷间来回穿梭。

“老城区挖出古墓，巨大夜明珠惊煞全城！”“某某投资公司非法集资，上千市民千万投资血本无归”“某某地产，火爆开盘”“某某整形，来自韩国的蓝本”……当太阳照在赣江之上，我们便开始为这些打着感叹号的新闻与广告奔走，忙完纸质稿，又编电子版。阿绿比我耐劳，也更有头脑，奔走城区时还能揽到私活。当然，我们的工资在填完房租水电和三餐茶饭后，稍微搞点小动作就会捉襟见肘。

小姑是我在这个城市走得最近的血亲，她在开发区电子厂做磨具。我常钻进车间，看她打冲床，看她单手托举一框框原料放进碾斗。她边干活边和工友们高声说笑聊天，工友称她“大笑姑婆”。小姑笑起来才不像阿绿，她的笑声中气十足，天宽地广。遇上笑岔了气，小姑壮硕的双乳便跟着身体颤动。自从小姑离开了那个沉迷六合彩的丈夫，她的笑声更加响亮通透。

我们的阁楼置办齐厨具后，小姑便常来栎木庄颠锅，她说她喜欢这厨房，简直到了迷恋的地步，阳台厨房开放，透明，使人呼吸畅快！我就奇怪，大笑姑婆还有不畅快的时候。

为给我庆生，她挽着新男友来。小姑男友是高空作业装空调的，为表心意,他准备送我一台二手空调。男人晃着黝黑的膀子在租房里转圈，嘟囔着房东的精明，裤裆式的天棚，还隔出两间来出租。

小姑趁男人在里屋嘟囔时把我从玻璃厨房拽出来，衣服一掀，拉链一扯，牵出鲜红的内裤。原来她的内裤还缝了暗格，装了厚厚一沓钱。“骚气吧？这是保险裤，钱在这才安心。”她抽出几张递给我，眨眨眼。我惶恐地揣钱入兜。

小姑男友已坐在客厅，他没看见小姑给我钱，天知道他是否知晓小姑内裤的暗格。他高谈阔论时总带一句“伽妈地白”之类的赣普，伽妈地白这些拆迁户，伽妈地白读书读到牛百叶里去了……他就这样“白”到开饭。我和阿绿不接话，我们端起玻璃杯，眼神触碰后迅速移开，说老了一岁，喝酒喝酒！

3

接下来的寒冬，淘宝上的廉价家具和收纳盒慢慢填进房子。我们在天棚顶贴了壁纸，在墙壁上涂鸦，依着《老树画画》，手绘那个没有眼耳口鼻的草帽人，绘上春茶图，再添上蹩脚的打油诗。

开春时，我开始注意阳台对面那个绿色小土坡。挖掘机匍匐在堡坎上，像一头饱食酣睡的巨兽。我想拍下那个巨兽配条短视频，手指一推，朋友圈轰炸起来，溜娃的、秀恩爱的、喝酒泡吧旅行的，一波波照片蜂拥而来。我决定还是去绿坡走走。这一走不得了，我和阿绿开始来来回回跑，开启铲土挖泥种花养草模式。

漂泊的人处于随时离开的状态，器皿就不考究了，粗陶瓮、玻璃缸、塑料瓶，坛子罐子能盛上水土的，纷纷端上阳台及橱窗。随手撂几株苗或几粒种子进去，他们便兀自生长。藤蔓花草从不嫌弃，攀上了春天就蓬勃蓊郁。

太阳落岭的时候，菜蔬在铁锅里打个滚，砂锅一开，两盅清甜的汤就开始撒欢了，小圆木桌在小阳台一摆，愉悦的脑细胞醒过来。阿绿吞下一口醋萝卜，慢悠悠告知我第三棵豆苗长虫了。

果然如此，她是怎么知道的呢？我巡视一遍小花坛：阳台防盗网架上，百香果和丝瓜都已抽藤开了花；旁边的多肉肥嘟嘟的；碎木养的绿萝翠生生一片；铜钱草在水盆里擎起一顶顶绿盖；茉莉、鱼香草、紫苏、小葱幽香袅娜；太阳花和吊兰就像山里皮孩子，腰身健壮枝叶挺括……瞧上半天，碗里的饭菜也一扒拉一扒拉列队进了胃。

有一种草很奇怪，我们并没有洒下过任何种子，它却在水泥岩的青苔罅隙里挺起几株，借着春风衔来的泥土蔓延开来，小而肥厚的叶片长满了锯齿，趴在似草非草的苔花之上，天棚滴水弹射过来，它活泼泼迎风招展，顽强，突兀，悸动，毫无来头，挥之不去。

“那草叫落地生根，多像我们！”阿绿瞟一眼草，把一盅汤嘬得嗤嗤响。

阳台已融入了租客的灵性与气息，这真值得庆贺。那些徜徉在别处的梦想，在小阳台上得以补偿，日子，似乎也活色生香呢。

4

住在阁楼里，屁点大的地方实在不够我们折腾，盆盆罐罐堆起来时，我们的桌椅、衣架、鞋子、收纳盒等便被挤到角落了。

有一次，阿绿把一个顶帅气的男伴带来，他实在没法理解我们为何在本来逼仄的空间里，摆弄如此种类繁杂的草叶菜蔬。他点了根烟就走了，再也没来过。

楼下邻居举报有泥水滴落，房东老头便来视察警告。他指着那些拧巴生长的花草一脸鄙视：你们该住带花园露台的豪宅！他愤然离开。“个个都是乡巴佬，路边花草还没看够？”他混沌的喉音在楼道里横冲直撞。

说归说，听归听，我们才不理会呢。

不过，我确实开始憧憬有个属于自己的院落，在接通了地气的空间里，有属于自己的场地，不必担心没地方捣鼓花草，更不必操心搬家漂泊。

我也想念父亲的吊脚楼，那些岁月，父亲踮着高弓足，带着妻儿在吊脚楼卖百货，做裁缝。他的手艺在十里八乡都没得说。夜晚关了货铺，他便爬上吊脚楼，铺开案板，摊开一叠叠布匹，用尺子飞速打版，粉笔精确地划在各种布料上，裁缝剪纵横捭阖。我和弟弟趴在楼板上捣鼓录音机，磁带放进卡座，仓盒一关，传动轴悠悠地转起来，邓丽君的《小城故事》飘出来，绵密袅娜，伴着父亲虎虎生风的裁剪声，光阴变得有声有色有样子。卡带了！弟弟掏出磁带，父亲只得停下手中的活，把指头塞进孔，磁带一圈圈归位……

许多年了，再没人需要父亲裁剪衣裳，父亲也跟着打工潮奔赴一座陌生的仓库。他得和我一样重新成长，我们从吊脚楼踏进城市时，卡壳卡带的事多如牛毛，身心似乎每天都被安排，被绑架。那些修身治国报效社会的豪言飘在年少的光阴谱系里，变成鸿蒙初辟的合声。

时不时有花叶蔫巴下去。晚上，月光粉嫩嫩铺展在阳台上，我赤脚出去，喷水壶洒下银白的弧线，我开始构建一个空间：那里阳光明丽，江水丰沛，风吹过庄稼，到竹木处歇一脚，接着撒丫子奔向一排排白墙黛瓦的房屋。河边的场院，有吊脚楼，有父亲，有小妇人，似我非我。

5

有一些洪流，似乎是用怡然自乐无法掩盖和阻挡的。

夏日的金融风暴长驱直入，它在北上广深周旋良久，终究未放过赣南这样的三线城市。各种倒闭风失业潮传来，我们媒体行也越来越难适应市场，公司开始裁员，并承接各种项目，文化旅游、金融担保、地产房产、新闻出版，能挨上边的都接。我们的名片被打上繁复的头衔。

大boss带着大家跑业务，大部分时候都在酒桌上，我们被领头的女部长教导要大气喝酒，主动服务。我在首次端白酒杯后全身起疱疹进了医院，后来赴宴，总是焦虑得语无伦次。次数多了，我基本被打入冷宫，做各种端茶倒水主动服务的工作。

阿绿刚好相反，她拖着长辫子，乳房奔突，仪态万方。她微笑，仰头，喉头鼓动，伴着荤荤素素的段子，一杯杯白酒下肚。大boss说她有潜力，前途光明。那次一个地产界的老总在酒桌上非要室友叫一声“干爹”，阿绿用自罚白酒推诿。女部长过来小声劝阿绿，阿绿才嗲着嗓子唤了一声“干爹”，那老总微醺着，额头上恶狠狠的川字纹舒展开来。

那晚回来，室友阿绿趴在布沙发上吐了一地。她嘤嘤哭泣，这是从未有过的事。她揪了一把阳台的“落地生根”，抛掷出去。她跟我说起她改嫁的母亲，“家都没有多个爹算啥……要知道这桩谈成了我有10个点……”酒话断断续续，我无从安慰，只拿毯子重复包裹扭动的阿绿，裹住从不妥协和哭泣的姑娘。

阿绿能对付大场面。酒量好，酒胆雄，人俊还开得起玩笑，这是大家公认的。公司在接洽一家新能源公司入驻时，带上了阿绿，新媒体与新能源得以顺利对接。到签合同时，大boss吩咐阿绿单独接洽，她却执意要带上我。

我们进了包间，偌大的地方只有两个人，一个是常来公司对接业务的小伙子，另一个是个儒雅的老头。老头面色红润，头发稀疏往一侧梳，形成边区支援中部的局势。

好在阿绿都熟悉，跟我说这是公司控股的大佬朱爷。朱爷静静地喝酒说话，说起自己如何一路驾驭生意场里的汹涌波涛与暗流。等冷盘上来，他开始谈论中日文化、民国美女、佛教，甚至说起哈代的《苔丝》以及意大利歌剧《塞尔维亚的理发师》，我们跟着话题辗转跳跃，疲于奔命。

在某个时刻，我们的确被这些话题和稳健的谈吐迷住了。朱爷抿一口酒，慨叹生命长度已定，宽度可以拓展，锦瑟年华就要多闯荡多体验。他们推杯换盏，我斟茶，一失手，一杯热茶浇在朱爷雪白的前襟上。他忽地站起来。

阿绿赶忙拉开我并不断哄朱爷，朱爷您大量，朱爷不生气，我的同伴笨手笨脚地帮朱爷擦拭前襟。

为了补偿我，那你就表演一下睡美人吧！朱爷皱缩的脸又笑开了，盯着墙上的古典画和画中的睡美人。

朱爷笑话，我哪敢跟睡美人媲美？

你今天比睡美人美。

阿绿缓步移至美人图下细看，良久，她在贵妃靠沙发上斜躺下来，雪白的右手腕枕于脑后，长发散开，灯光洒下来，凹凸有致的肢体散发出蓬勃的美感，她眉长入鬓，双眼紧闭，面若桃杏，这哪里是伸着脖子逛小吃摊的阿绿呢？她分明就是个睡美人。

朱爷摇晃着来回踱步。几分钟过去后，他踉跄着绕到阿绿的头部，伸手抚摸她绸缎般的长发。阿绿偏头对扯了一下。老头摩挲着，又让手伸向那胸前的隆起。就在肉体触碰的瞬间，阿绿张嘴咬住朱爷的手臂，朱爷骂咧着甩开，许是用力过大或酒劲上来，他一个趔趄顿倒在地。美人嗷叫着起来，我从未见一个女人如此狂怒，她抓起茶几上的打火机，“咔哒哒”对着朱爷头上的几撮毛点起火来。头发嗤嗤地响，老头一手抓住阿绿往美人图墙上撞，一手拼命护住寥寥无几的头发。焦糊味传来，我们匆匆离开。六月的街灯扑满了飞蛾，照见两个狼狈的影子。

6

项目自然功亏一篑。领导得知错失良机整天阴着脸，他逼迫整个部门集体加班，每天除了搞宣传，还瞎指挥造各种预算表和方案。

一个男同事电脑前安装了一个巨大enter键，据说是个减压神器，那个分离的回车键外形笨拙，跟他精巧的男儿身形成鲜明的对比。他快速敲好一些字，稍稍停顿，然后拳头扬起，青筋暴突，稳准地捶在回车键上。他间歇着、不顾一切地砸下去。格子间的许多心脏，也间歇着，被硬邦邦地捶上一记。

阿绿很快递交了辞呈，可一时半会走不了。她开始迟到早退，也不爱说话，回家便睡美人般地整日昏睡，每天在我弄好的饭菜里草草点两下筷子。

我怯懦着，还真鄙视现在的自己：不敢走，也不想干。深夜，我幽灵般点着电驴子穿过葱郁的红旗大道，绕着浮桥转圈，各种扭曲的眼睛让我无法招架，究竟是什么把人卷到生活的深处，将来我会滚到哪里去？

我还是滚回那张沙发。透过阳台婆娑的藤叶，我看见河对岸斑斓的灯火，那个水木丰盈的空间在细化：带阁楼的土房子挂着“春申遗风”的门匾，妇人在灶膛煨汤，探身和过往的邻里打招呼；山间的木梓树长茶包了，脐橙也开了白花；一些弃置的粗陶瓦罐都来了场院，睡莲飘萍在这些老家伙的怀里繁衍生息；谷雨来了，紫丁香、风雨兰这些天生乱序的花草在院墙下肆意妄为；村里人借鉴生态富硒园的经验，管理一群亢奋的茄子辣椒……那是一种让人倍感安心的生活机制，是生态和人心造就的心安。

实际上，我从小体质虚弱，在吊脚楼度过的童年已验应我不适合繁重的农活，按父辈的指点和期许，我拼命地走读书的路子冲出来。如今书好歹是读了几年，路冲得是七零八落。年幼时，我爱过美术和文学，碎片化的灵感就像飘忽的萤火虫，不知走过几个轮回，依然在暗夜里扑闪。

谁真的想回到农耕时代呢？它已从父辈们的肩膀上流过去，从我们的手指间推碾过去。互联网声像媒体爆炸的当下，农耕是逃避和落后的代名词。而今夜的阳台，默默地展开农业文明留下的美好画卷：那些长在骨子里的时令节气、春耕冬藏，那些点豆是豆、种瓜得瓜的辛劳与喜悦，那份藏在时光里的淡定和从容、自由和尊严。

阳台上的虚拟是喘息的载体，他们在我贫瘠的想象里日渐丰饶。

那段时间，我的幻景里偶尔也会出现归人，他们来自各个朝代。相同的是，他们都没有清晰的脸。他们有时是行走江湖的侠客，有时是沉默勤谨的农夫。遇上身体不适，那个归人就是号脉精准、深谙百草及方剂的医者。有一次，高中时期那位白球衣学长竟然大汗淋漓进入我的场院……

7

又一顿晚餐在阳台，就着花草摇曳。

阿绿不知何时找了份家教，开始了漫长的考试生涯，她桌上摆着《消防安全案例分析》《会计CPA》之类的书籍。怯懦和梦幻终究不能细水长流度日，我也辞职了。

我们都开始不动声色地找新房子，找租友。

晚餐有一搭没一搭聊，我们谈起那位被点着了半脑袋头发的朱爷，绿女人啊，你也是天才，打蛇拿七寸，治人点要穴。我们笑得饭菜都喷出来，笑过后总是长久的沉默。

我们又捡起一些话题：亚丁稻城，那个被广告轰炸过的圣地，从没涉足却夸得天花乱坠的净土，如今组团游半价了；新区的房价在掉，有个公寓适合投资；一个设计方案被挟权力自重的女部长活活拖着；前男友结婚生子了，她还会想他；公司倒闭了，那个同事会到哪里去捶他的回车键呢；家里准备拆旧建新要寄钱回去。我们无话不聊，甚至聊起被冲撞得生疼的初夜……那些从不被人记挂的辛酸与过往，那些奔突的神经与高攀不起的梦想，化着庞杂的黑，在夜幕下密密铺开。

阿绿第二天不辞而别，我只听见一只沉重的拉杆箱轰隆隆碾过水泥走廊，笃定地向前磨损。

我留下来，住在裤裆式的天棚里投简历，在阳台浇花，我知道这片生发了无数幻想的阳台，过几天就要易主。天知道那些撩花撩草的小钢勺、小铲子、小喷瓶、陶瓷器皿会怎样，天知道我和端丽倔强的阿绿姑娘，将辗转漂流去往何方。

月光从城市的边缘撒下来，城市的呼吸声此起彼伏。绿植在阳台里随风摇摆，谢苗的菜蔬叶下，结着呆头呆脑的果子，落地生根又长出一片；几只小老鼠在暗处作作索索。也不知那些犄角旮旯里的生命，能否受到尘世的关照？