卡哇掌

黎明，天还未亮透，月亮收拢了清淡如水的光辉，撤到卡哇掌山那边去了。天空是短暂混沌的状态，亮也不亮，黑也不黑，就那么幽暗幽暗地顿住。单叶绿绒蒿微微摆动，看不清花瓣那种清澈的蓝色，只是一团模糊的影子。香青贴着地面生长，小小的花朵含着露水，垂着，还没绽开呢。而红景天呢，似乎要躲到石头的阴影里去了，比天色还要暗，几乎看不见。

这个时分，整个卡哇掌都笼上一层潮湿的雾气。老牧人推开小院的庄门，站在门前，看山坡上的羊圈——说是羊圈，其实不过是用木头栅栏把半个山坡围了一圈而已。栅栏外面，有好几个干草垛，两只藏獒藏在草垛根里，呼呼大睡。藏獒长得有点凶，即便是睡着的时候。

山上的鸟儿们还没睡醒，一声也没有啼叫，山野里寂静无声。老牧人伸伸腰，走过去，吧嗒一声扭开了栅栏木头门——就在这吧嗒一声里，天色倏然就亮了，亮透了，连山尖上一抹金光的阳光都黄灿灿地冒出来了。羊儿们半跪着，卧在一层潮湿的黄草上，听见那一声轻微的吧嗒声，立刻撑着身子站起来，咩咩咩乱叫，跑到老牧人跟前来闹腾——它们即便是闭着眼睛，也知道老牧人的样子，宽宽的方脸，老鹰眼睛，塌鼻梁，红脸颊，一撮山羊胡子一翘一翘。

啊西——啊西——老牧人从羊群里挤出来，拎着铁皮桶，大踏步走在一层潮湿的黄草上，大把大把撒下去苞谷籽儿，羊群散开，低头寻觅了粮食吃，一边吃一边还不停地咩咩叫——虽然它们极力把声音咽下去，但那咩咩咩的声音还是从嗓子里挣扎着逃出来，响彻在卡哇掌的山谷里。是的，清晨的卡哇掌，倘若没有这些羊的叫唤声，就一直睡着，醒不来。

鸟儿们也起床了，细爪子攥住枝条，拍拍花棱棱的翅膀，慢悠悠啼叫，啾咕——啾咕——卡哇掌的鸟儿们都拉长了声音叫，决不短促。山谷这么大，海拔这么高，嗓子放得开。再说夜里半声都没叫过，清晨有些迫不及待。

老牧人一边撒苞谷籽儿，一边大声吆喝，叫羊群给他让开道。不过羊儿们根本就不听他的，那吆喝并不起作用。有的羊跑到他脚下，差点把他绊翻。有的羊咬住他的衣襟，蹬着蹄子往后扯。有的羊跑来跑去撒欢儿，竟然一头撞到他的膝盖上，满地滚蛋蛋。那只厉害的长角公羊，干脆一头顶翻栅栏边的饲料袋，扒拉了几蹄子。

他撒完饲料，扣上栅栏门，慢吞吞回到院子里去。路过干草垛的时候，一条黑藏獒醒了，半睁着眼皮迷迷瞪瞪瞥了他一眼。另一条藏獒没醒，仍旧昏昏沉沉睡着。鸟儿也吵不醒它，羊儿们也吵不醒它。

院子里已经被太阳照得有了金黄的一层亮光，木头高门槛上静静坐着一个两三岁的小男孩，也還没有醒透，睡眼惺忪看着爷爷进来，木呆呆的。他的上衣扣子还没系好，鞋子也穿反了，怀里抱着一只黑乎乎的玩具熊。一只云雀直直蹿上天空，像被什么东西撞了一下似的，又急速落下。小男孩抬头看了一眼，还在梦里一样懵懵懂懂。

整个卡哇掌，海拔四千多米的地方，只有这一户人家。山野里升起孤零零的炊烟，一绕一绕，风随便吹，烟随便飘。山坡上紫色的苏鲁梅朵也随便开，狗尾巴草黄的绿的草穗子也随便摇。反正，再也没有什么人家了。除了老鹰常来常往。

老牧人走到门槛前，一伸手抱起小孩，在他脸蛋上啄了下，呵呵笑着，进了屋子。炉子上的酥油奶茶已经滚了，劈柴发出轻微的爆裂声，啪啪，啪啪。一罐牛肉汤也滚了，冒着白气，香味儿很浓。炕上还睡着一个小女孩儿，六七岁，刚醒来，脑袋钻出被窝，耳朵听着外面的动静。

爷爷，我昨晚听见狼走在房顶上，它的爪子声音很轻，刺啦，刺啦。

然后呢？老牧人把小男孩放到炕桌边，端给他一茶碗热茶，看着小女孩问道。

狼就在房顶上散步，一直走来走去，它不想停下来。小女孩说。

老牧人往火炉里添了几根劈柴，拿过一块热毛巾给女孩擦脸，若有所思地说道，大概，那匹狼跳到房顶上观察羊群，却下不去了，只好磨叽着，把你给吵醒了。等会儿，我上梯子去看看，有没有狼在房顶上。

狼，你在哪儿？出来。小男孩终于醒透彻了，抱着黑乎乎的布熊高声叫道，看我爷爷不抓住你才怪。

抓住狼干什么呢？老牧人问小男孩。

炖肉汤。小男孩简单地回答道。

小女孩咯咯咯笑着说，狼不能抓，肉也不能吃，爷爷，我们去看看房顶上还有没有狼呢。

老牧人从被窝里抽出来小女孩，抱着她，走到院子里，爬上一架梯子，看看房顶上有狼没有。

狼，快点跳下来，跳到锅里来。小男孩坐在炕上大声命令着。然后呼噜呼噜喝了几口奶茶，一层白色的奶痕留在他嘴唇周围。

狼呢？小女孩看着空空的屋顶上几墩芨芨草随风摇摆，没有狼。她告诉爷爷，可能跑了，因为狗已经醒来了，能闻到狼的味道，会追杀它。

老牧人说，也可能你听见的是风刮着芨芨草的声音，并不是狼呢。

不，就是狼在走，小女孩固执地说道，我觉得它的爪子踩在房顶上，一下轻，一下重，就是尽力忍住不弄出声音的那种小心地走。

老牧人打了个激灵，心里一种东西一闪而过。他仔细盯着房顶的泥皮看了一会儿，发现了狼的踪迹，前爪子深，后爪子浅。他紧紧抱住女孩，有点颤抖地说，没错，宝贝，你昨晚听见的确实是狼——那是一匹瘸狼，去年春天的时候，被大黑咬伤了腿子，逃走了。千真万确，它踩在房顶上的话，发出的声音就会一声轻，一声重，尽管它努力忍住不想发出声音来。

大黑，大黑，女孩高声叫起来。

大黑，大黑，屋子里的男孩也扯着嗓子高声叫起来。

那只醒来的黑藏獒，听见孩子们的喊叫，箭一样射进庄门，一闪身窜进屋子里，把前爪子搭在炕沿上，眼珠子滴溜溜看着小男孩，呼哧呼哧喘气。小男孩大方地把一根骨头塞到它嘴里——那根骨头爷爷捞出来准备给小女孩啃的。

老牧人抱着女孩也跟进来。女孩摸着它的头说，大黑笨蛋呀，昨晚狼来了，你都不知道——就是去年你咬伤的那匹瘸狼哩。

可是，狼也咬死了我们的十只三只五只羊。小男孩补充道。他还不很会数数，意思是很多羊。

是十二只羊，弟弟，狼一晚上咬死了我们的十二只羊，小女孩纠正着，又掉头骂狗，大黑呀，狼咬死了那么多羊，你脸上不害臊吗？

大黑确实有点惭愧，羞愧地叼着骨头缩着脖子出了门，跑到草垛下去了。那匹狼实在凶狠，若不是憨头帮忙，指不定连它自己都被吃掉呢。憨头是另一条藏獒，平日里虽然很懒，但关键时候还是勇猛无比。再说羊圈也太大了，半个山坡呢，它们有时候真的巡视不过来，出现失误也是不得已。

那匹瘸子狼，真的来过，小女孩重复说，它轻手轻脚踩着房皮，喀啦喀啦，声音很小，听起来像个鬼。

可是，鬼是什么样子？小男孩吓得哆嗦了一下，放下手里的茶碗问道。

鬼嘛，我可没见过，小女孩继续说道，不过呢，我想差不多就是怪兽那样吧，有皮毛，尖嘴巴，长爪子，可以滚，可以飘，可以用脑袋倒着走路，也能把自己化成一滩稀糊糊泥，稠水那样淌着走。

也可以伸出舌头卷着走路，还能抓走小孩子，还能扭来扭去在地上咕噜咕噜走，小男孩补充说，还有一种鬼，什么都没有，胳膊也没有，脑袋也没有，脚爪子也没有，就是圆乎乎的披着一身厚毛，不不，是尖刺，在地上蹭，一蹭一蹭走，找到老鼠洞，就咕噜一身滚进去了，变成老鼠的模样。

你可最会胡诌了，弟弟，小女孩继续说道，就是那种古怪的声音，我听见它在走，有很多胳膊很多爪子一样，它尽量收住那些爪子，不发出声音，可是还是喀啦喀啦响着。我喊了一声爷爷，悄声问，你听房顶上是什么声音？

可事实上你只是心里喊了一声，嘴里并没有发出声音，老牧人一边喝茶一边说，其实我睡得不很死，能听见你喊我。

你都没有听见狼走，肯定睡得死，小女孩抗议说，那个声音走来了走去了，像困在笼子里一样，不安得很。又像羊啃着石头上的盐，喀嚓，喀嚓，伸长舌头舔。

羊啃的是苔藓，不是盐，小男孩打断姐姐的话，大声叫道。他看见羊吃得就是苔藓。

不不，就是盐，石头上渗出来的盐。小女孩固执地说道，那种声音真的古怪，也像旱獭嚼着草根，咯吱咯吱。它的腿子似乎很细，身子很重，它的细腿子拖着很重的身子走动，就很吃力，一扭一扭，房顶的泥皮就一颤一颤。

大黑都没有听见。小男孩忍不住打断姐姐的话，咕哝了一句。他喜欢大声说话，即便嘟嘟囔囔时，声音也不小哩。

如果是风朝着山上刮，那么大黑和憨头就闻不到狼的气味，也会被风吹走声音，因为逆风。小女孩继续说道，我很害怕呀，爷爷又没有醒来。那个声音很小心，像石头压住一样，鬼一样。后来我觉得可能是狼，因为它没有飘到窗子前，一直在房顶上响动。如果是鬼的话，会飘到窗子前晃动的，披头散发吓唬小孩子。

你睁着眼睛吗？小男孩怯怯问道。他不敢大嗓门了，听上去确实很害怕。

不就是一匹瘸狼嘛，老牧人说，它根本就不敢跳到院子里来，只要我大喝一声，它就会匆忙逃走，连多走两步都不敢。如果我去追它，那匹瘸子狼肯定发疯一般逃跑了——不过，我可不想去追，如果有两匹狼的话，瘸子狼引开我，另一匹埋伏的狼说不定就跳进院子抓走你们。

可是，它为啥要跳上我们房顶？两个小孩齐声问。

现在是春天了，老牧人回答说，春天就会有许多小羊羔出生到卡哇掌，挤在我们的羊圈里。大羊生了小羊羔，很虚弱，一点力气也没有。这样，狼很容易咬死它们。所以，每年春天，小羊羔出生的时候，狼就会闻风而来，祸害羊妈妈，尤其我们这样孤零零的一户人家。我像你们这么大的时候，我的奶奶会唱劝狼歌，在羊圈门口点燃火堆，唱一种歌，劝狼不要吃羊，因为它们吃掉大羊，羊羔就成了孤儿，很可怜。

它们听话吗？小男孩急着问，是不是听了劝狼歌就不会吃羊了？

我那时候也很小，并不知道狼听话不听话，老牧人接着说，狼其实很聪明，简直诡计多端呢，稍微疏忽一下，羊就被它们祸害了。

狐狸也会来祸害羊，小女孩补充道，不过狐狸专门叼羊羔，叼不动大羊。你去年也见过的，弟弟，白狐狸，红狐狸，尖嘴头，尖下巴，很臭呀。

去年的狐狸？小男孩瞪大眼睛仔细想了一遍，想不起来狐狸的样子。毕竟，去年他才两岁多，记不住事情。不过他分辩说，如果我再看见，就会记起来，不就是狐狸嘛，又不是狼。小男孩学着爷爷的口气说。

老牧人喝过了奶茶，吃了半碗糌粑，把搭在炕沿上的腿子收起来，跳下炕，膝盖的关节嘎嘣嘎嘣响着。小女孩说，爷爷你的关节又要疼了。

这潮湿的天气，我的关节真的很疼了，爷爷点头回答道。他走出屋子，在院子后墙的一个背阴处，扒开一块大石头。石头底下，是一个石窝窝，存放着一些羊肉——有些羊走着走着，一脚踏空，从山崖上摔下来，死掉了。有些羊生病死掉了。有些羊被瞎老鼠咬傷也死掉了。这些羊肉人不吃，都留给藏獒当口粮。深山里根本不用冰箱，夏天都会下雪哩，冰凉的石窝窝里跟冰箱一样保鲜。

老牧人挑出两只羊腿，仍旧挪过来大石头，压住石窝窝——昨晚上狼一定也闻见了羊肉的腥味，不过它力气小，搬不开大石头，只好围着石窝窝转了无数圈。

等老牧人一转身，两条藏獒各自叼了羊腿飞一般跑了。它们吃饭很积极，连口哨都不用打。它们趴在羊圈门口，咯吱咯吱嚼着羊肉，眼睛却警惕地四下里巡逻——其实它们并不担心狼要来，而是害怕突然飞过来的秃鹫，一翅膀拍过来，从它们嘴里夺走羊肉。那些有翅膀的家伙，霸道透了，你总不能追到天上去吧，狗哪里会飞。

给妈妈打个电话，告诉她昨晚狼来过了，而且是瘸子狼。小女孩坐在炕桌前，喝完了奶茶，说话间头也不抬，只顾拨手机。小男孩赶紧补充说，如果是两匹狼，一匹引开爷爷，另一匹就会跳进院子捉走我们，把我们叼到卡哇掌山顶的狼窝里给它们当孩子去。

不是那样，弟弟，狼把我们叼去，给它的狼孩子当口粮，吃掉我们呢。小女孩已经拨通了手机，连着喂喂了几声。

老牧人不知道孩子们在屋里嘀咕些什么，他把木头栅栏的门牙开一条缝儿，一群羊就冲过来，挤着出圈门。老牧人把膝盖抵在木头栅栏门前，一只一只往外放——单单是羯羊们都可以出去，母羊都不让出去，留在羊圈里，不能把小羊生在山上，不然就给冻死啦。春天的卡哇掌还是冷得很呢。再说山野里，狐狸们已经蠢蠢欲动，一旦看见母羊生了羊羔，它们就疯狂地跳过来，背走小羔羊，留下可怜的羊妈妈在拼命呼唤。

羯羊们都放完了。那些家伙们圈了一晚上，急着撒开蹄子就上山去了。山上的青草还没有长高，勉强能啃一点，但是它们才不管呢，顺着羊肠子小道，顶着脑袋上的尖角，匆匆忙忙消失在山野间。两条藏獒都跟着羊群上山去了，它们虽然不是牧羊犬，可也差不多，傍晚负责把羊群撵回家。羯羊们都野得很呢。

老牧人把晒干的青燕麦草均匀地撒在羊圈里，母羊们围过来，低头吃草。靠近草垛的地方，老牧人支起一顶天蓝色的塑料布大帐篷。帐篷里，刚出生的小羊羔前蹄半跪着，咩咩叫着吃奶。母羊安静地站着，给小羊羔奶吃，目光柔和地看着自己的孩子。老牧人挨个儿看了一遍羊羔，弯腰走出帐篷。

此时，已经有两只母羊要生羊羔了，疼得咩咩叫着，跪在地上。老牧人急急忙忙把母羊抱进帐篷里，帮着接生。而山野里的狐狸已经闻到了血腥味道，贼头贼脑流窜下来，绕着草垛转悠。一旦老牧人稍微疏忽，狐狸就会跳进栅栏，钻进帐篷背走小羊羔。狐狸既然能偷鸡，当然也会偷羊羔。

看，狐狸，小女孩已经打完了电话，牵着小男孩站在庄门口，指给他看。两个小孩都穿着厚厚的羽绒服，小手牵着，目不转睛看着七八只狐狸蹿上跳下，急得抓耳挠腮。说真的，狐狸们一点都不怕人，尤其是小孩子。就算藏獒不上山留在羊圈，狐狸也不用怕，因为藏獒根本不管狐狸，它们彼此都很熟，经常在山野里遇见，甚至很友好。

狐狸真的很臭呀，小男孩嫌弃地捏住鼻子，仔细看了一阵子，接着说，尾巴还比较漂亮，下巴也太尖了，脸也太尖了。

像不像葫芦娃里面的那个蛇精脸？小女孩问道。

小男孩半张着嘴，痴痴看了一阵说，不像蛇精，像松鼠。

就算最难看的松鼠，也比狐狸漂亮，松鼠才不来偷我家的羔羊呢，小女孩这么说着，又大骂破狐狸。可狐狸们觉得自己的皮毛很新，一点也不破，所以理都不理，照旧绕着蓝色的帐篷转圈，跳来跳去，急得简直不行。它们听见羊羔嫩生生地叫唤，咩嘎嘎，咩嘎嘎，狐狸馋得口水拖在下巴上，恨不能从老牧人的手里去抢走，啊呜一口连皮带毛吞掉，太好吃了。

我们看大路吧，不看破狐狸，省得惹我生气，小女孩说，你看它们脸皮厚不厚，根本不怕爷爷，就算爷爷没工夫出来追打它们，它们也不该这么明目张胆跳来跳去，一心想着抢走羊羔，有多嘴馋呢。

它们肯定饿了，小男孩转动着眼珠子，噘着嘴说，可能想喝肉汤。

可是这些都是我们的羊羔，小女孩解释说，它们应该去河边逮住旱獭吃才对，那些旱獭根本就不是我家的，是卡哇掌的。

可是卡哇掌是谁家的？

弟弟，卡哇掌是大山，不是谁家的，我们就住在卡哇掌。

这时候，山下传来一阵轰隆隆的声音，飞机一样，越来越近。两个小孩朝着大路高声喊着，爸爸，妈妈——

两个人影出现在大路上，一前一后，都骑着笨重的大摩托，发出巨大的声音，飞驰而来。整个卡哇掌都听得见这种粗糙笨重的声音。狐狸们听见可怕的摩托声，犹豫了一会儿，看清了大路上驶来的怪物，卷起尾巴逃走了，几下就不见踪影。没有一只狐狸傻到等着挨打。

作为老邻居，它们当然知道谁来了。那个骑着怪物的壮汉一旦回到家里，就会抡起一根木头杠子，死命追打狐狸，它们可是吃过亏的，尤其那只红狐狸，差点被打成塌腰——一杠子打空了，只擦了皮毛，倘若打在腰上，那就完了，只能塌着腰走路。红狐狸关键的时候丢下羊羔趁势一滚，才保住了老腰。尤其那该死的怪物的声音，轰隆隆，轰隆隆，冒着一股黑烟，惊天动地，把窝里的小狐狸都吓晕了，连气儿都不敢喘，缩成一团瑟瑟发抖。

摩托车冲上山坡，扬起一股沙土，在庄门口刹住。两个小孩蝴蝶般飞过去。爸爸脱掉头盔，先抱起小男孩，又伸出另一条胳膊抱起小女孩。卷头发皮肤黝黑的他长得太壮实了，肚子都鼓起来，悬在身体半空，小男孩的脚刚好蹬在爸爸的裤腰带上，咯咯咯笑。妈妈也脱掉头盔，露出一脸的笑，她的头发在风里乱飞，紫红的脸颊宽宽的，脖子里围着羊毛围巾。她一弯腰，竟然从摩托车上抱下来一条白色的，细长条的狗狗，长耳朵小眼睛。

兔子，小女孩喊了一声。那条田园犬就跳过来，伸出爪子拍了一下她，亲切的伸长脖子咬她的裤脚。

爷爷听见摩托声，走出蓝色的帐篷，眯着眼睛看了一会儿，笑呵呵地说，两位来串门吗？收羊皮吗？进屋茶喝去，糌粑吃去，不要钱。

我们才不是串门的呢，也不收羊皮，坏阿爸，拿我们开心。你怀里揣着那只，是刚生出来的羊羔子吗？壮汉也笑着，朝着帐篷那边喊。

可是，老牧人卻摇头晃脑地说，看错啦，哪里是羊羔子，是两百块钱呢。

妈妈也大笑着说，阿爸，你可真是会说话，今年的羊羔子真的能值两百块呢。你瞧，兔子都来看守羊羔子啦。

细长条的田园犬看见老牧人，飞一般跑过去，抱他的腿，咬他的衣襟，简直激动坏了。它好久没见到爷爷了。

一家人都嘻嘻哈哈进了院子，把刚出生的羊羔抱到屋子里取暖。在山外面很远的地方，他们还有一个家，那里是牧民村，每家每户都是一栋独院小楼，阳台上开满花朵。卡哇掌是小女孩家的牧场，牛羊都在卡哇掌大山里，所以在春天的时候来山里接羔，照料母羊。等到了夏季，满山遍野的羊羔子很强壮了，能跑得过狐狸，躲得过秃鹫，打得过旱獭，他们一家人就锁了庄门，下山回到牧民村去了。不过老牧人在牧民村住几天，仍旧回到卡哇掌——他一辈子在山里住习惯了，住在楼房里不舒服。他和他的羊群在山野里跟着藏獒过日子。

木栅栏里，大羊们还在吃草，嘴巴挑来拣去。刚生过羊羔的母羊，前腿半跪着，虚弱的卧在蓝色的帐篷里，眼神温柔。山野里的狐狸都逃得无踪无影，只有鸟儿们放肆地乱叫，不歇气儿地叫，仿佛它们如果停止啼叫，卡哇掌就睡着了。

傍晚时分，小女孩一家吃完一锅羊肉葱花面片——海拔四千多米的地方，缺氧，寒冷，不吃肉可不行。这时候，田园犬在庄门口狂叫，藏獒也在遥遥呼应——羊群下山了。它们在白云深处野了一天，渴了，发疯一般冲下山，一头栽到河里，吸饱了一肚子水，又发疯一般往木头栅栏里跑，仿佛空气里藏着狼，跑得慢了就会被狼吃掉一样。

女孩的父母亲起身去了羊圈，照料那些小疯子们。老牧人坐在炕桌前，吃烟，喝茶，被小男孩缠着，只好给他讲故事。

我小时候，老牧人吐出一口烟丝，慢悠悠说道，见过一匹马狼。它长得像马，但尾巴又粗又长，一尾巴扫过去，能扫翻一只大羊。马狼甚至能站起来，像人类一样走路，前爪子抱在胸前，那张长脸垮着，眼珠子咕噜噜乱转，眼神里闪着寒光。

小男孩打断爷爷的话问道，寒光是什么东西？

就是杀气，弟弟，恶狠狠地看着人。小女孩抢着回答。

对，就那样，老牧人继续说，有一天也是傍晚，我家的狗也不知哪儿逛去了，反正院子里很安静。我奶奶正在挼一张小羊皮，喀啦喀啦抖着。我爷爷坐在屋檐下劈柴，咔嚓，咔嚓，脚边堆着好多三棱劈柴。我呢，拿着一个筐子玩，把自己扣到筐子里，挪到厨房门后，想着吓我奶奶。

那个筐子还有吗？男孩问道。

啊，說不定还有，明天柴房子里找找看。老牧人接着说道，我刚躲进去，突然，房顶上刷啦刷啦响了一阵，天窗口暗起来，闪过一张毛茸茸的长脸。我都一下懵了，不知道怎么回事呢，就发现那匹会走的马狼顺着厨房的天窗，出溜一下从房顶溜下来，左看右看，把尾巴竖起来，直起身子，藏到厨房角落里一堆柴火里去了。柴火灰尘很多，它钻进去躲藏的时候，那些尘土就乱窜，呛得我嗓子冒烟似的，差点咳嗽出来。但我忍住了。

你害怕吗？女孩问。

有一点点，不过不是很怕，老牧人继续说，听说马狼最爱抓小孩，拿舌头舔，而它的舌头上有尖利的刺，或者是细小的钩子那样的东西，太可怕了。我能清楚地看见马狼毛茸茸的身子，长脸，粉红的鼻尖，骨碌碌转的眼睛。可把我吓得不轻，哆嗦了一会儿，就慢慢镇定下来了。马狼藏好后，很快它的鼻子楚楚抖着，眉头蹙着——糟糕，它闻到小孩子的味道了，因为那时候我天天要喝很多牛奶，它可能闻到了牛奶和人类混合的味道。

它吃掉你了吗？小男孩急得快要哭了。

当然没有，老牧人接着说，我和狼都躲在厨房里，可是我的爷爷奶奶并不知道，还在屋檐下说话，挼小羊皮，劈柴。我爷爷突然打了个喷嚏，声音很大，我看见狼的毛茸茸的腿子动了一下，爪子轻轻提起来。虽然院子里的动静分散了狼的注意力，但它还是紧张地四下里搜寻人的味道，我藏得非常好，在门背后扣在筐子里，马狼眼睛看不到，除非闻味道。厨房门敞开着，如果我爷爷走过来关上厨房门，我可就被马狼吃掉了。这么一想，我头上的汗丝丝冒出来。

可是，爷爷并没来关厨房门。我听见奶奶丢下小羊皮，在屋檐下走动，她说，把劈柴抱到厨房里吧，快要下雨了。这时候，我家的那只肥猫儿突然蹿进厨房，一下子跳到锅台上，它撵着一只老鼠，满屋子乱窜。我看见马狼也慌了神，警觉地左看右看，爪子已经伸出来，相当危险啊。此时天慢慢黑了，外面光线暗下来，我听见自己呼哧呼哧的喘息声，快要被马狼发现了。

那你赶紧跑啊，小女孩提醒爷爷。

是啊，这可是好机会，老牧人继续说，趁着猫儿和老鼠扑腾——说实话那只肥老鼠个头可真大，足足有兔子大。我慢慢移动筐子，从门背后移动过来，再有三四步，就是门槛了，可以跑出厨房。可是马狼很快就听到了我的蠕动声，在杂乱的扑腾声里辨别出我的声音，眼睛朝着门口看过来，它显然发现筐子出现的位置不对，非常紧张地判断筐子里蠕动的东西。这时老鼠跳上案板，猫儿扑过去，扑空了，一碗牛奶被扑下来，我奶奶显然听到了大碗碎裂的声音，朝厨房门口走来。

那你怎么样了？被狼吃了吗？小男孩已经哭了，眼泪掉在胖乎乎的脸蛋上。

不就是一匹马狼嘛，老牧人接着说，它也有打盹的时候。我立刻站起身，掀掉筐子，噌噌跳出门槛，一边大声喊着有狼，有狼，扑向奶奶的怀里。我爷爷跳起来，抡起劈柴的斧头，护住我和奶奶。此时，厨房里嗖嗖蹿出一条黑影，我爷爷一斧头扔过去，原来是猫儿，斧头劈空了。然后紧接着嗖嗖蹿出一条大黑影，夺门而逃，这才是马狼——它像抛出去的石子儿一样，嗖一下就蹿出庄门，奔逃而去。我们追出去，只看见一道黑影——幽暗的天色里，飞奔的狼从门前的青草里劈出一条线，延伸到远处去了。风一吹，劈开的那条线很快恢复了，马狼也不见了。

咱家门前不是羊圈栅栏吗？没有青草。小女忍不住反驳，她觉得爷爷讲错了。

不是栅栏，是青草，老牧人说，那时候是一大片的青草，一直伸到河边去了。栅栏是后来你爸爸才修的，因为我们搬到山外的牧民村后，狼啊狐狸啊多了，总是吃羊羔，才修了个栅栏羊圈，给藏獒守着。以前门一开，就是一坡青草，绸缎一样闪着光泽。

你没有被长脸和人一样走路的马狼吃掉。小男孩松了口气，那只猫儿哪儿去了？

那只猫儿嘛，在墙头上念经呢。老牧人嘿嘿笑着逗小男孩，猫儿都不知道有马狼这档子事情呢，它只是一心追逐老鼠。

小男孩噗嗤笑了一声，鼻涕冒着泡泡。老牧人一手托着小男孩的脑袋，一手捏着一张纸巾，给他擦鼻涕。小女孩很嫌弃地看着弟弟，撇撇嘴。

睡吧，夜深了，老牧人说。

睡吧，弟弟，我们明天早上还有事情呢。

什么事情呢？老牧人问道。

就是骂狐狸呀。小男孩回答道，大黑才不管它们呢。

两个小孩说话的时候，几只贼头贼脑的狐狸，神不知鬼不觉偷走了一只小羊羔，翻过栅栏消失在夜色里——那只母羊把小羊生在栅栏边上，羊羔连咩嘎嘎一声都没来得及叫就被偷走了。两只看起来很凶的藏獒，一只趴着，身子靠着干草垛，前爪子扽得老长，四下里巡视，它根本就没看见鬼鬼祟祟的狐狸，羊圈有半个山坡大呢。另一只埋头啃骨头，尾巴翘起来，尾巴尖一捣一捣磕碰着黄草垛，嘴里咯吱咯吱响着。而那只叫兔子的田园犬，则守着院子，耳朵贴着地皮，半睡半醒的样子，它只操心院子，羊圈根本看护不到。

羊圈的帐篷里，几盏灯照得雪亮，年轻的父母忙得团团乱转，一只一只的小羊羔跳到卡哇掌春天的寒风里，咩嘎嘎叫着，找妈妈。

小男孩也急着找妈妈，他固执地说，等妈妈回来我才睡呢，这会儿还不睡。

今晚有几十只羊羔子要生出来，他们根本没时间睡，得照看羊羔子呢，老牧人抱着小男孩，继续哄着他睡。

小女孩说，今晚上，狼不会来上房顶了，因为爸爸妈妈来了，能打走它，而且兔子守在院子里呢。小女孩说着，把脑袋缩进被窝里，打着哈欠呼呼睡着了。小男孩扔掉手里黑乎乎的玩具熊，从爷爷怀里挣脱出去，悄悄爬过去，把姐姐手里的布娃娃偷过来玩。

夜很深了，卡哇掌的大野里寂静极了，隐隐可听得见羊羔子的叫声，偶尔有一两声猫头鹰的叫声，藏獒也稀疏叫几声应个景。没有月亮，羊圈门口挑起一盏灯泡，发出橘黄的光芒，在黑黢黢的山野里像一朵绿绒蒿的花朵。木头栅栏围住半个山坡，羊群都睡了。天上或许有云，也或许没有，反正也看不清。风倒是刮着，把山上的草木吹得摇来摇去。河里的水也发出一些轻微的哗哗声，贴着地皮出了卡哇掌，朝山外走了。天亮的时候，这些河水就流到了牧民村。

小男孩迷迷糊糊睡着了，抱着姐姐的玩具。老牧人慢慢摇着他，还在给他唱催眠曲：老鹰的家，在天空，翅膀驮着它的家。羊群的家，在山坡，木头栅栏围着它的家。宝宝的家，在卡哇掌，爸爸妈妈守着家……

作者简介

刘梅花，本名刘玫华。中国作家协会会员，第二届甘肃儿童文学八骏之一。近年在《芳草》《天涯》《散文》《读者》等四十余家文学刊物发表大量散文作品。多家报刊有专栏散文刊出。部分作品被转载，并入选多种选本、中考试卷。曾获第七届冰心散文奖、全国孙犁散文奖、首届三毛散文奖、首届丝路散文奖等多个奖项。著有长篇小说《西凉草木深》、散文集《阳光梅花》《草庐听雪》等。