最后的纺车

“嗡嗡”的纺车声是我童年的催眠曲。每夜响起的纺车声单调、沉闷、哀怨……

二十世纪六七十年代，买布要用布票。农民也用布票，农民将用布票买的布叫洋布或者细布，许多农民不喜欢细布，觉得细布不结实；还有相当一部分农民虽然有布票，但不买布，因为没钱买。没有布怎么办？自己动手。

从“枣芽发，种棉花”开始，到棉花摘下归仓这些地里环节先忽略不说，从轧花去籽到成衣所有的环节，基本上都是由像我娘这样的农村妇女完成的。

那时棉花都由生产队统一种植，棉花摘下后，由生产队送到轧花厂去籽，这个环节是由机器完成的，籽棉成皮棉后，大部分上缴，少部分再分给各家各户，这时已经是初冬。每家首先要弹棉花，一是让棉花蓬松，二是去除棉花里的灰尘杂物；然后做棉卷——纺线——浆线——织布——染布，最后做成遮体御寒的衣服，这些环节全部是由妇女完成的。如果哪个环节有延误，男人、孩子就不能随季节更衣，那么女人会感到很丢脸。

给我印象最深的是娘纺线的日子。纺线从初冬开始，这是一项浩大的工程，白天娘要下地干活，晚上要坐在纺车前纺线，每天晚上如此。

我们那里是1976年才通上电的。冬日的寒夜、昏暗的油灯、纺车的“嗡嗡”声构成了我童年最难忘的印象。在纺车的“嗡嗡”声中，我进入梦乡，当半夜被尿憋醒时，眼睛没有睁开，依然听到的是“嗡嗡”的纺车声，睁开眼看到的是娘坐在纺车前纺线时映在墙壁、屋顶上的高大身影。这个身影已经深深镌刻在我的大脑中，几十年来不时在我眼前浮現，让我记住了母爱，记住了岁月的艰辛。

在漫漫寒夜，岂止我娘在忙碌！在狗都懒得叫的山村之夜，当你从每家门前经过，哪家的窗户不透出昏暗的灯光？哪家不传出“嗡嗡”的纺车声？有一个明星说过，做女人难，做名女人更难。这话太矫情了，应该是做女人难，做农村女人更难，做那个年代的农村女人难上加难啊！

在漫漫长夜中，陪娘纺线的是那只可爱的花狸猫。娘纺线时，左手捏着棉花卷一前一后，像毛茸茸的老鼠在动，这大大激发了花狸猫的好奇心，它就不知疲倦地去抓棉花卷，经常把棉花卷抓乱，娘舍不得打它，就把它抱在怀里，花狸猫一会儿就睡着了，还呼噜呼噜打着响亮的鼾声。

娘歇下的时候很少。如果我借到了一本小说，不看完就茶饭不思，这时娘就把油灯让给了我，她早早睡觉。娘有一天晚上是一定不会纺线的，那就是在正月的一天是老鼠娶亲的日子，老鼠娶亲是晚上，人是不能打搅的，这一天娘不纺线，早早睡觉。这一天没有了纺车的“嗡嗡”声，反而睡不好，但是也不敢动，担心惊了老鼠娶亲的队伍。

一直到了来年清明前后，纺线的工作才结束，经过一个冬天的劳作，一个个锥形的线团子装满了好几筐，就像一个个白馍馍。接着就开始浆线，如果要织床单，床单有图案，那么在浆线后，先将一部分线染成蓝色、黑色等。到了收割麦子前夕，一般全部的布就织好了。我们全家从上到下、里里外外穿的是这些布，床上铺的盖的也是这些布。

这些布可以说是娘用汗水浸出来的，每当下连阴雨时，我一般都赤脚，怕鞋子被沤烂。上山拾柴火最费鞋子了，因为脚踩在沙石上，每走一步，鞋底就与沙石摩擦，发出“刺刺啦啦”的响声，听到这响声，就想到了“嗡嗡”的纺车声，就仿佛看到了娘因为纳鞋底而粗糙的手，我觉得这响声不是鞋底与沙石摩擦出来的，而是我的心在与沙石揉搓。

上高中时，我穿的鞋子、裤子、上衣，铺的床单、盖的被里都是娘织的粗布，而且无一不是娘亲手缝制的。有一次，学校举行广播操比赛，要统一穿白衬衣、蓝裤子，老师在队列前用商量的口气对我说，能不能将“老汉衣”换掉，我才发现我是队列中唯一穿粗布，而且是传统的高领子、用布缝制的梅花扣子，我才发现我是异类，脸一下红了，恨不得钻到地缝里。

回到家里，我对着娘大发脾气，说再不穿“老汉衣”了，太丢人，我也要穿买的衣服或者缝纫店里做的衣服。娘一下变得手足无措，好像犯了什么过错。看到这情形，我马上后悔了，觉得自己太不懂事。以后，每当开运动会，因为服装问题，我都借故请假。因为我克服不了虚荣心，也不愿意向别人借。

1980年，我上了大学，紧接着弟弟也考上了大学，大学四年，我再没有穿粗布，但一直穿布鞋，铺的仍然是娘织的粗布床单，工作后，我才有了第一双皮鞋。

包产到户前后，布票不用了，我和弟弟上大学后也都不穿粗布了，而且二十世纪八十年代中期以后，我们那里再没有种棉花，我娘的纺车闲置了，织布机也闲置了。那辆不知用了多少年的纺车收起来挂在屋檐下，风吹日晒雨淋，透着一种沧桑感。

1988年，我回家探亲，忽然发现那台纺车不见了，我急忙问娘纺车哪里去了，娘平静地说当柴火烧了。我心头一下涌出了失落感，就说太可惜了，留下做纪念多好。娘说：“有啥留的，声音还没有听够？”这时我多么再想听听那“嗡嗡”的纺车声啊！但是，“嗡嗡”的纺车声从村庄永远消失了。

作者简介

李云辉，山西人。大学毕业后来疆工作。新疆昌吉日报社高级记者。