茶余饭后，倾听说书人讲魔幻往事

“噢，我亲爱的孩子啊，你出生在夏季，”老奶媽静静地说，“你哪里懂得真正的恐惧？当冬天来临，积雪百尺，寒风狂啸，那才是真正的恐惧。当长夜漫漫，终年不见天日，小孩在黑夜里诞生，在黑夜里长大，在黑夜里死亡，而冰原狼骨瘦嶙峋，白鬼穿梭林间，那才是恐惧降临之时。几千年前，一个出奇寒冷的漫长冬季降临人间，只是今天的人类不复记忆。在一片黑暗中，异鬼降临人间。”她一边说，手中的针线一边作响，“他们是冰冷与死亡的怪兽，痛恨钢铁、烈火和阳光，以及所有流淌着温热血液的生命。他们骑着苍白的死马，率领死人组成的军队，横扫农村、城市和王国，杀死成千上万的英雄和士兵。人类的剑无法阻止他们前进，老幼妇孺也难逃魔掌。他们在结冰的森林里追捕少女，用人类婴儿的肉来饲养手下的死灵仆役。”

——【美】乔治·马丁《冰与火之歌》

我先来讲个古代传说故事。

查理曼大帝晚年时爱上了个德国姑娘，宫中的大臣看到这位君主沉溺于欢情，对君王威仪置之不理，不思朝政，都心急如焚。直到那姑娘死去，宫中上下才大大松了一口气，然而为时短暂，因为查理曼的爱情没有和那姑娘一同死去。这位君主下令把涂了香膏的姑娘遗体搬进他的寝室，他死守着那遗体，寸步不离。图尔平大主教对这种骇人的激情感到惊恐，惊疑君主着魔，坚持要检查那尸体。他在那姑娘遗体舌头下边发现了一个镶着宝石的戒指。但是，这戒指一到了图尔平手中，查理曼便立即如痴如狂地爱上了大主教，急急忙忙下令埋葬那姑娘。为了摆脱这种令人难堪的局面，图尔平把戒指扔进了康斯但斯湖。查理曼又爱上了那湖水，不想离开那湖畔一步。

这篇传说摘自一本论魔幻的书，自从我阅读了这篇传说之后，它一直不断地返回我的脑海，好像那戒指的魔力通过故事的媒介依然在发挥作用。

——【意大利】卡尔维诺《诺顿讲稿》

那僧笑道：“此事说来好笑，竟是千古未闻的罕事。只因西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌既，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故五内便郁结着一段缠绵不尽之意。恰近日这神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。警幻亦曾问及，灌溉之情未偿，趁此倒可了结的。那绛珠仙子道：‘他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。因此一事，就勾出多少风流冤家来，陪他们去了结此案。”

——曹雪芹《红楼梦》

无数炽烈绚烂的火光从天空中燃烧着落下，发出刺耳的声响。在他居住的村庄，人们不知所措地奔跑，好像大地即将迸裂。野兽在森林中躁动嘶吼，树木断裂。药师神情遥远地回忆着那些降落的灼灼火焰，他说：“这好像上古时候，那些被后羿射落的太阳。它们就那样悲伤愤怒地下落，伴随着三足乌的翅膀。”火焰，无数的火焰就那样从天而降，在大地上愤怒地燃烧着。人们只能听到野兽们绝望的尖叫，并且无助地请求神灵平息它们莫名的愤怒。在那一夜，猎人的妻子产下了一个男婴，他伴随着太阳的降落而诞生，所以他的父亲给他取名叫“后羿”。

——颜歌《十七月葬》