当我们画画的时候我们在画什么

“为什么孩子的东西会吸引那么多大画家？因为他们的画里有最本质、最纯朴的东西。”——由上海市文联媒体中心和上海美协联手举办的“名家公开课·张培成美术课”上，画家张培成如是说。

我们应该像孩子一样画画

多年前的一天，我把我的画拿到小区里拍照。一个老人牵着他的孩子走过来，看见我的画。正好我儿子也在，那时他正读小学三年级。老人就跟他的小孩说：你看人家小孩画得多好啊。我儿子在边上捂着嘴笑，回家以后他还跟我说，你老说你画得好，人家都以为是我画的。

其实画画到很高的境界，就应该像小孩子那样画。我们上海的国画大师朱屺瞻活到105岁，他就非常喜欢小孩子的画。毕加索八十几岁的时候看了一个儿童画展，回来就感慨说：我十几岁的时候就能画得像拉斐尔一样，但我画了一辈子，才画得跟这些孩子一样。

为什么孩子的东西会吸引那么多大画家？因为他们的画里有最本质、最纯朴的东西。人类的初始画画是表达自己情感，这是艺术的本源。

对画画来说，保持天生的平淡和质朴，保持像孩子一样的感觉，是非常重要的。毕加索的《亚威农少女》，灵感来源就是非洲土著人的作品，土著人的作品就是孩子的画。我在创作时，也经常会有意识地将原始艺术及民间美术的元素活用到我的画面里。新石器彩陶上的鱼和鸟的画法，马王堆帛画、敦煌壁画中的人物造型，传统漆器的纹饰图样，乃至各种民间工艺美术元素，这些都能在我的画里找到。

我常用书架上就有小朋友的画册。派什么用处？当我做绘画造型，一筹莫展的时候，心里很胆小的时候，我就把孩子们的画册拿出来看，给自己壮胆。孩子们能画得那么大胆，我为什么不能更往前走一点。

画的不是对象，你画的是画

夸张变形是法国画家马蒂斯的一个标志性风格。有一个故事是这样的：一天，马蒂斯正在画一幅人体，有个人进来看到了，惊讶地说：你画的女人怎么是这样的！马蒂斯怎么回答他的呢？他说：我在画一张画，我不是在画女人。

马蒂斯的这句话经常在我耳朵边响起。我经常提醒自己，我画的是画，不是对象本身，只是那个对象的信息进入我的大脑，经过我的加工，然后反映出来。好的画家不应该被对象框住。

让具象的绘画呈现出抽象的意趣，让欣赏者能够慢慢思考，感觉有看头，这是很重要的。就像我们去看一场现代电影，刚开始不知道电影在说什么，然而最后结束的时候再回想，才忽然明白这个人物为什么在这个时候出现。这样，欣赏艺术作品的过程就变得非常有趣、有意识、有深度了。

在我的理解里，画就应该这样，不然，在今天这个时代，每个人的口袋里都有一个能拍照的手机，画就会失去意义。像、逼真，任何人都可以用手机实现，那还要艺术家干什么？艺术家就应该干出手机没办法做出来的东西。

而今，手工已经成为奢侈的代名词。绘画就是一种手工。事实是，照相机已经发明了一百多年，但这一百多年来，绘画并没有死去。我觉得它也不会死去。只是怎么避开用机器就可以达到的效果，怎样让你生命的信息在作品中留下来，这才是绘画最有意思的地方。

绘画到最高的阶段，往往就会追求朴实，追求平淡。这种追求应该是不刻意的，是很自然的。画画最好的方法，就是把你心中想到的东西、最想表达的东西直接画到纸上，随意是最好的。最好的画家是不刻意的，是很自然的，绘画最高的境界就是举重若轻。

我近来一直在画大画。以前画这么大的画，都会先打一个素描稿，这是很好的办法，一般画家都这样做。但后来我觉得这个过程会让我遗失掉很多东西。当我用毛笔直接在纸上画的时候，那种爽，那种直接，那种情感马上喷发的感觉，让我觉得很畅快。如果打完草稿再拷贝下来，再用毛笔顺着木炭线勾，笔的感觉就没有了，都被形搅和了。

孩子画画是直接在往上面画的，这是最好的，会有很生动的东西在里面。

我是一个现代人，不能画出一张古代人的画

七十年代以前，我画的是比较正宗的水墨画，七十年代末八十年代初，社会开放了，我眼界也随之开阔起来。上海图书馆有一个参考阅览室，那几年我经常去。我在世界美术全集里，看到现代主义画的时候，非常吃惊，突然觉得原来画还可以这样画。从那时起，我吸收了很多西洋的东西。

今天的我们，面对的不再是古代的小亭子，不再是古代的生活日常与风景。我们每个人穿的衣服是西式的，我们的头发是西式的，我们开的汽车世界各国的人都在开，这一点，每一个艺术家都不能视而不见。如果我们的画家还是整天在画太白醉酒，总是炒古人冷饭，那就没有意思了。

绘画也是一种语言，语言总会随时代而变革。这个变革不是为变革而变革，是为了更好地表达这个时代，也必须吸收一些西方的东西，因为他们现在走在我们前面。比如今天我们所用的白话文，很多词汇，比如美术、艺术、哲学、干部、斗争，都借用自日语，目的就是为了更好地表达那个时代的变革。如果说我的画里有一点西方感觉，也是这么来的。

我时时警惕自己，我是一个现代人，不能画出一张古代人的画，我是中国人，不应该画出美国人的画。所以我经常会拿传统的东西、民间的东西来提醒自己。对于今天的画家来说，最好的绘画，在时间上，应该是当代的、当下的;在空间上，应该是中国本土的。我想这应该是能做到的。

前辈画家中，齐白石是做得最好的一个。尽管他的画以传统文人画的图式面目出现，但很多西方画家看了，都能感受到其中的美与独特。那些西方人为什么同时会喜欢齐白石？齐白石的画里肯定有很普世的东西在。这种普世精神是好的艺术必须具备的，中国人能看懂，西方人也能看懂。

珍惜一起画画的朋友

你如果喜欢画画，就永不退出。像跑马拉松，一直走下去，可能一开始成就并不是那么高，但是坚持走到最后，你肯定会是一个有成绩的人。

我从年轻时代一路走来，四十多年来，时代的故事太过精彩，各种各样的诱惑也太多太多，真正能走到底的人并不多。当年也有过很多很红的画家，到处都可以看到他们的画，但是他们现在在哪里呢？早就从画坛消失了。

即便拿了奖，你们也一定要知道，这是很偶然的，而且千万别把这个奖真的当一回事。最重要的一条，是你真心喜欢画画，只有喜欢才能走得远。

我有一个好朋友，他孩子很小的时候，他就帮他办展览。看起来是帮了孩子，但我其实是不赞成的。我说，你要让他喜欢，让他很有兴趣，觉得画画是很开心的一件事情，但你千万别让他在还是孩子的时候就太红。所有的果子最终都会成熟，但只能成熟一次。在长得还不大的时候，你将它催熟了，之后它就熟烂了，难以继续成长。你要让它不断地吸取营养，在营养最丰富的时候让它自然成熟。做家长的不要功利，要呵护好孩子对画画的这份喜欢。带他看展览，提高他的眼界，他才会知道应该往哪里走。让他能够放开手脚去画一些东西，让他画出自己的生活。

此外，一定要有一批一起画画的朋友，我觉得这个很重要。

我哥哥是畫画的，我小时候也随之爱上画画。后来我进入敬业中学读书，我们学校里有一帮一起画画的朋友，比如施大畏，他比我低一个年级，当时我们总是一起画画。敬业中学有画画的传统，戴敦邦、魏景山都是敬业的校友。这是非常重要的环境。

那时候每到星期天，我们总会约着一起去福州路。那时候美术书店在福州路、山东路口，我们从那里开始，一家一家书店逛，最后到朵云轩。当时囊中羞涩，往往是看得多，买得少，两分钱买一张画片，或者买一支处理的毛笔，一块处理的墨。这就是我们当时的生活，互相之间还会暗暗较劲，你好，我要比你更好。这种环境是很要紧的，喜欢画画的话，一定要珍惜你周围一起画画的朋友，不仅仅是现在，甚至在未来的几十年里，你们都会一起成长。

未必每个爱画画的孩子都会成为画家，但他从画画中培养起来的美的素养，对他个人乃至国家的发展都会非常有意义。