相送

微雨含烟

每次送女儿，都是看着她

拎著旅行箱上车

坐在她的座位上

有时仅仅是在车站门口，叮嘱她一些话

直到我去她那里出差

走时，她送我

一直将我送到站台

也是看着我，坐在座位上

隔着封闭的玻璃

她大声说着什么

像我从前和她讲话一样

一边说还一边比划着

火车缓缓启动

她由我的面前缓缓向后退去

直到再也看不见——

我以风的速度远离她，大概正是

前世她跑向我时的样子。