石榴花

有石榴花的地方我都到过

天浆、珠实、丹若，这些小名

我全记得

有些名字太粗狂了，大屁股果花

尖屁股幌花。整个夏天

在我看得到的地方开

看不到的地方开

这个城市变得香艳。暧昧。浮华

只是有一株，开在老君寺，祖父的坟头

半山腰，足够甜美，野火一样

我说：“山前山后，一个人也没有，你不怕吗？”

它显然没有听见

顯然笑我，不知道

最可怕的是谁