后来

十月的北方，底色是黄色的

——金黄、枯黄、褐色

我能说出的，只有这三种了

它们一一对应：

收成；衰微；沉默

這时节，皮肤干燥，冒烟

患上集体失语症

一头巨兽，压低头颅，回到洪荒

人类太贪玩儿了，还没有想到创造

也没有著名的七日、苹果和蛇

更不知道还有“后来”

——后来，智力和欲望成为时尚

人们端着花边儿的饭碗，眼泪汪汪地

说神话，说从前