空瓶子

他把塑料瓶子举过头顶

甜丝丝的红茶

一滴都没有流出来

他总把生活理解成这个瓶子

想怎么捏就怎么捏

他八十歲的奶奶，眼睛已干涸

她更钟爱这空瓶子

空了就是空了，不需要再填满

她眼睁睁看着男孩把瓶子捏扁

用力地抛出去

下午的瓦街，空荡荡的