人春节套路深

史小V

春节法定假日是7天，一定是经过精确计算的。少一天太短，多一天则太长，七天刚刚够圆满完成一个约定俗成的春节中国式“套路”。

不知道别人家春节时是啥样的，我家的套路是这样的。

从小年开始，爸妈就开始频繁地问：什么时候回来啊？哪天？几点？几次车/航班？

没有微信时，我和我姐通常会商量一下，订好机票或火车票，然后发短信告诉爸妈。有了微信之后，订好票后都会直接发到全家的微信群里。但爸妈不知是不看，还是看过又忘了，总之是要例行问一问的程序，微信问过之后，还要打电话，打了电话之后，还要再三确认，然后在掰扯数次“不用来接了”“不行，一定得去接”后告终。

我不喜歡我爸妈来接机/接站。因为几乎每次都要为在哪儿碰头找来找去，我又不是不知道我家在哪儿，直接打个车，报上地址，车送到家门口，一推门，家里一桌热乎乎的饭菜，放下行李，坐下就吃，这多自在。

但我爸妈坚持要接，这在我看来，可以说是积攒了一年的热情，也可以说是一种“客气”，只有客人，才需要来时接、走时送，自家人哪个不是“爱去哪儿去哪儿，谁管着了”呢？

但这个客气劲，通常会维持三天。这三天里，老母亲关怀吃得饱不饱，老父亲担心穿得暖不暖，但凡想插手帮个忙，一定是两手摆成一对儿拨浪鼓，“不用不用，快去歇着吧”，其实歇着也没有什么实质性内容，无非是看看电视、玩玩儿手机。

但这亲热又客气的模式，在经过热火朝天、大张旗鼓地操办除夕夜后，很快就归于平淡了。就像离散多年后，需要有一个“确实是亲生的”确认过程，然后，就一切又恢复平常了。

越长大越发现，儿女与父母的相处模式，就像是童年背过的歌谣、血液里烙下的模板，经过春节前的“冷启动”预热后，很快就会重新激活。

周遭了解一圈后，发现多数人家的相处模式，和我家也相差不大：老妈开始抱怨，哎呀吃完饭碗也没人刷，老爸开始不带声色地训斥，一天到晚不是看电视就是看手机，带着爹妈出去吃顿饭，换来他们一顿“没什么事儿瞎花钱”的唠叨，再去商场买点儿新衣服，他们一边喜滋滋地换上，一边却念叨“我啥也不缺”……唯一不同的是，我还上学时，父母常用关心的语气提醒“作业写完了没”，如今关心的对象换成了我儿子。而小孩子的回复竟然是出人意料地一致：离开学还有好长时间呢，不着急。

到了要返程的日子，“相爱相杀”又切换成依依不舍，拼命往行李箱里塞东西，理由无外乎是“外面买的哪有自己家里做的好”。今年我家里没做什么吃的，我妈只给我带了一袋自己做的泡椒鸡爪，后来大概又觉得不够气派，将别人送她的一套韩国化妆品、一盒日本洗衣球拿了出来。为了她开心，我只好照单全收。

近些年，越来越多的人在讨论“年味儿淡了”。对于我来说，“年味儿”却一直都是这样的：先充斥着殷勤的热情，继以唠叨、琐碎和家长里短的鸡毛蒜皮，没有意义的闲言碎语，最终以温情和眷恋收尾。

其实对多数中国家庭来说，一年到头，大概也只有春节这么几天，一家人是处于一天24小时“耗”在一起的状态。“年味儿”与其说是一种盛大的、超亢奋的集体狂欢，不如说是一年之中难得的互相奉献、互相了解、互相嫌弃又重新互相体谅、互相接纳的过程。

人们总是容易遗忘。成长似乎是倏忽之间完成的。但春节成了一个提醒键，每来一次，便重温一次，许多人会回想起自己小时候，回想起父母年轻的时候，回想起生活节奏没有这么快、大家还很穷的时候……一年的疏远，在春节中重归熟悉。每个人似乎都变了，但一到春节，好像大家也并没有改变太多。

对于中国人来说，春节最大的“年味儿”，大概就在于这种终极心理确认—我们，还是这样的一家人;我们，就是这样的一家人。