作家笔记

毛姆 陈德志 陈星

我刚从伦敦回来，走进饭厅。姑母伸出瘦弱的胳膊，苍老的头靠在我胸前：“亲爱的宝贝，我还以为再也见不到你了，我好伤心。我清楚自己活不长了，挨不过这个冬天。我原本希望你姑父能先去，那样他就不必为我的死而伤心了。”泪水涌出我的眼眶，顺着双颊流下。这时我知道自己是在做梦——姑母两年前就去世了，她尸骨未寒，我姑父就续了弦。

他是个乐善好施的人。他的工作很重要，意义深远。他兢兢业业，公正无私。他四处演讲，劝人戒酒。他禁止家里任何人接触酒。他家里有一个房间，时时上着锁。他不许任何人进入。有一天，他突然死了，葬礼后不久，他的家人撬开那个房间，发现地上堆满空酒瓶——白兰地、威士忌、杜松子酒、蕁麻酒、甜露酒。他喝光了所有的酒，却不知道如何处理空瓶子。我很想知道，当他宣传完戒酒大道回到家里，锁上门，躲在屋里啜饮荨麻酒时，脑子里都在想些什么。

（陈海蓉摘自上海译文出版社《作家笔记》一书）