西方大都市曾为马粪操碎了心

候涛

中国古代有“杞人忧天”，类似的担忧在西方也不少见。19世纪末，西方大城市普遍担心越来越多的马车将导致无法处理的马粪日积月累，将城市淹没在粪便之下，“城市文明注定要消亡”。“马粪围城”因此一度被视为世纪难题。

从18世纪末期起，公共马车在西方进入黄金时代，随着道路的改善，马车数量不断增多。1838年，仅伦敦“双颈天鹅”客店老板威廉·詹姆斯·查普林就拥有至少68辆马车和1800匹马。在当时的美国纽约，最快和最受欢迎的周游纽约方式是乘坐马拖的有轨马车。统计显示，纽约人一年要乘坐约3500万次有轨马车，到1870年，这个数字增至三倍。标准的有轨马车能乘坐20人，由两匹马拖行。虽然马车每天运营16小时，但每匹马一个班次只能工作4小时，所以运营一辆有轨马车就至少需要8匹马。

到19世纪末期，为让城市运转，人们依靠数以万计的马来运送人和货物，世界各地大城市都“淹没在马粪里”。1880年，至少有15万匹马生活在纽约，每匹马平均每天制造22磅粪便，这意味着纽约市每月需要处理的马粪总量达到4.5万吨。纽约市街道清洁专员乔治·韦林描述曼哈顿“腐烂的臭气熏天”。原本在19世纪初，纽约周边农民还很乐意为城市的马粪买单，通过将马粪转化为农田的肥料从中获益。但到19世纪末，城市马匹数量猛增，导致农村的肥料市场也出现过剩，结果大量无人处理的马粪堆积在空地，为苍蝇提供繁殖场所，由此又导致伤寒症和其他疾病四处传播。

同样的情况也发生在英国。单单伦敦街头就有超过1.1万辆马车以及众多公共马车，每天都有超过5万匹马在城里奔跑运送人员。作为当时世界最大的城市之一，伦敦还是各种物资集散中心，需要更多的马匹牵引货车运送货物。这么多的马造成了严重的城市问题，特别是海量的马匹排泄物遗留在街道上无法处理。由于繁重的劳动，拉车的马一般工作3年就会死亡，伦敦每年要清理10万具马尸，不少马是在拉车过程中直接累死在道路中央，常要等到散发出尸臭才会被清理。甚至不法商贩还把马尸带走贩卖，造成市民食物中毒。

这不仅是英美两国的危机，在法国巴黎、德国柏林、奥匈帝国维也纳和意大利罗马等地，情况也很严重，这些西方大城市处在马粪、马尿和马尸的包围下，常年充斥着尿骚味。1894年，这一问题到了非解决不可的地步。英国《泰晤士报》预言：“50年内，伦敦每条街都会被埋在9英尺高的粪便下面。”美国一名评论员估计，到1930年，纽约的马粪会达到曼哈顿三楼窗户的高度。“马粪围城危机”终于引起西方国家当局关注，一些政要担心，鉴于城市里的马粪越来越多，苍蝇传播疾病不可避免，公共卫生危机看上去就要爆发。为协调各国政策共同应对马粪问题，1898年，各国在纽约召开世界首届国际城市规划会议，探讨如何解决城市马粪问题。有代表提出，要想城市里没有马粪，只有禁止马车通行。但这个在当时看上去注定无法实现的建议自然无法通过。在数天的激烈讨论和争辩后，各国代表发现无法商定任何解决办法，最终不欢而散。会后，不少西方媒体感叹道，马粪问题无法解决，相反却在不断恶化，看起来城市文明注定要消亡！

然而，危机也正是“发明之母”。伴随着汽车工业的兴起，几乎一夜之间，“马粪围城”危机就过去了。随着电气化和内燃机发展，出现了很多运送人员和货物的新方式。电车和公共汽车出现在街上，取代公共马车。1912年前后，在全球各地城市中，马匹已基本被取代，机动车辆成为主要运输工具，所有有关大都市被粪便淹没的焦虑都烟消云散。例如1912年纽约的汽车数量超过马匹。1917年，纽约最后的马拉街车完成历史使命。如今西方在遇到没有明显解决办法的问题时，很多人经常引用“1894年马粪围城危机”的典故，希望人们不要绝望、事情会发生逆转。▲