龙套演员、拉面师傅、鸡汤作家……黑帮的“新”出路

曾是山口组四代目组长竹中正久保镖、山口组旗下“义龙会”会长的资深黑道竹垣悟，于2005年金盆洗手，如今他扮演着日本黑帮的头号“鸡汤作家”，专门协助黑道成员与犯罪者回归社会、重新做人。

人心离散的黑帮

2017年6月，拥有三十年黑道经验的中本隆在北九州市开了家拉面馆。在工藤会（日本最臭名昭著的黑帮帮派之一）期间，中本隆是监狱的常客，最近一次是因为参与攻击一家拒绝缴纳保护费的按摩院而坐牢8年。促使他转变的一个重要原因，是黑帮在日本的生存空间越来越小。

与其他国家不同，黑帮在日本长期占据着一个特殊的灰色地带：它们并非违法组织，每个帮派都有自己公开的总部，有的距离当地警察局仅百米之遥。上世纪的鼎盛时期，日本黑帮成员总数超过20万，最大的帮派山口组被称为“世界上最大的犯罪组织”、“带枪的高盛”，年收入超过美国黑手党，在日本获利能力最强的企业排名中位于第八。

彼时的日本黑帮有着自己独特的行事原则，颇有几分梁山好汉的味道。山口组总头目筱田建市在一次罕见的媒体采访中说：“我们比普通人更加坚持这些价值观。”

但形势变了。日本黑帮同房地产行业有着千丝万缕的联系，泡沫经济破裂后，不景气的企业收益也连累了帮派。正当生意难做，它们非法敛财的情况日益增多，比如股票内幕交易、卖淫、贩毒、赌博、敲诈勒索以及电信诈骗。他们还越过了另一条红线——2007年4月，长崎市市长伊藤一长被黑帮枪杀，后者“仁义”、“荣誉”的招牌被砸得粉碎。

中本隆曾在的工藤会也不遑多让：他们曾谋杀北九州渔民合作社的负责人，还曾向安倍晋三在该选区的住宅投掷燃烧弹。日本社会和政府终于被激怒了。2010年，警视厅将工藤会划定为“指定暴力团”，即重点监管对象。北九州居民走上街头，要求将该团伙踢出他们位于市中心的总部。也是从这一年开始，日本各地开始相继颁布和实施了《暴力团排除条例》，与黑帮或其所属公司做生意的企业和个人将被警告，如果拒不断绝关系，他们的名字就会被公之于众。屡犯者将面临高达50万日元（约合人民币3万元）的罚款和长达一年的监禁。

曝光的压力促使一些企业和团体切断他们与黑帮的联系。银行不再提供贷款，黑帮成员无法开设银行账户、租购房子、收发邮件、进入公共浴场，肯接待他们的餐馆也大幅减少。京都一所著名佛寺拒绝让山口组成员迈入山门。黑帮们甚至无法购买手机或更改通话套餐。

公众对黑帮的容忍也在消失：一些企业甚至对其提起诉讼，以讨回多年来缴纳的保护费。

2017年9月山口组内讧分裂，加剧了人心离散。同一年，连续13年减少的日本黑帮成员数量下降到了历史新低的3.45万，比前一年减少约4600人。

“现在是金盆洗手的好时机！”

曾是山口组四代目组长竹中正久保镖、山口组旗下“义龙会”会长的资深黑道竹垣悟，于2005年金盆洗手，如今他扮演着日本黑帮的头号“鸡汤作家”，专门协助黑道成员与犯罪者回归社会、重新做人。

2012年，他成立了“五仁会”，这个听上去与黑帮无异的组织实际上是个非营利组织，专司为前黑帮成员提供资金协助和技能培养，还定期组织他们敦亲睦邻，进行商店街大扫除、保护儿童上下学安全、社区巡逻等工作。

“现在正是金盆洗手的好时机！”竹垣悟认为，在这个劳动力严重不足的社会，原黑帮成员会更容易找到工作。

“我加入黑帮的时候，它正处于权力的顶峰。”中本隆说。“加入黑帮不是为了钱或者昂贵的衣服车子什么的……我们以为自己是日本大男子主义的象征，为了目标不顾生命。没人敢惹我们。”

中本隆与父亲关系疏远，高中辍学，在融入社会的过程中屡屡碰壁，最后在黑帮中找到了归属感。2008年他入狱时得知了自己老大的死讯，这个消息，加上黑帮对平民施暴的行为，使中本开始质疑自己的黑帮生涯，并最终选择了退出。

如今，他已经处于《暴力团排除条例》规定的五年缓刑期的第四年。在缓刑期间，他不能租房，也不能拥有银行账户。不过他至少找到了一份稳定的工作，这已经足够让很多前黑帮成员羡慕。

“一旦为黑帮，终生为强盗”

麻常隆一郎倒下去的时候，整张脸都因“疼痛”而扭曲了。但没一会儿，随着一声“Cut”，他又“活”过来了。这是电影《疯狂斗士》拍摄现场的一幕。

7年前，麻常结束了长达20年的黑帮生涯，现在是一家演艺公司的演员。这家公司有大约60个像他一样“改造”后的前黑帮成员，他们通过在影视剧中扮演过去的自己，谋求新的出路。但真正能够脱离黑帮的毕竟是少数。日本警视厅2016年的一份调查显示，“脱黑人员”的就职率只有2.5%。因为害怕暴力、担心吓跑客户，北九州市80%的企业表示不愿意冒风险雇用这些前黑帮。根据久留米大学犯罪社会学专家广末登的说法，即使这些人找到了工作，还可能遭到严重的职场欺凌。

一位“脱黑模范”的堕落尤为令人扼腕。2018年3月，79岁的前黑帮大佬石原真司的尸体被发现，他此前曾高调声称自己希望引导年轻人远离自己曾犯过的错误，“用我的余生来帮助少年犯”。他写书、写专栏、上电视，还有人出版了以他为主角的漫画。但警察随后发现，这个曾经的光辉榜样，竟然是在抢劫、谋杀未遂逃跑时淹死的。

“事实上，石原的不幸堕落表明，一旦你成为一名黑帮老大，你就永远是个强盗。当然可能有例外，但这一结论很难反驳。”《日本时报》写道。

“真实的黑帮跟你在电影中看到的完全不一样。他们确实可能因为在像是地震等灾难后分发食物受到褒奖，但是从来没有好的黑帮这一说。”北九州一名领导清除黑帮势力活动的负责人表示。

中本隆格外感谢附近的店家帮助他走过了从黑帮高层到餐馆老板的艰难过渡。“给了我很多鼓励，特别是当我想退出黑帮的时候。但是情况对像我这样的人来说很不利。不是我退出帮派后就变得和其他人一样了。我不是从零起步……我是从负数起步。”