梦是我们母子相会的地方

母亲：

你去世已经有十多年了，但我觉得你是永远不会离开的，只不过是不知道你白天去了什么地方。到了晚上，你总是和我在一起，我知道那不过是梦。在梦里，你对我说这说那，絮絮叨叨，我喜欢你的絮絮叨叨。你总是坐在我对面，容颜没什么变化。这么多年来，我真不知道你白天去了哪里，但一到晚上，你总是会出其不意地出现在我的面前，忽然会出现在厨房里，在给我做饭，围着你经常围的那条围裙，在擀面条。灶台那边的水已经开了，蒸汽腾腾的。妈，水开了。知道了，你去放桌子。我把筷子和装满菜的盘子放在了桌子上，还没等吃，梦往往就醒了。再就是，你这天忽然又出现了，在窗外的花池子里弄来了一株草茉莉，说要把它栽到花盆里去。你最喜欢那种鬼脸儿的草茉莉，也就是那种粉色的花瓣上有紫色的斑点的草茉莉。我说，这能种活吗？你不说话，已经在往回走了，走在我的前边。我紧跟在后边。你拄着拐杖，却走得很快，我怎么也跟不上，一眨眼你已经在那里种花了，再一眨眼，花盆里的花已经开了，开了许多。我忽然明白这是在梦里，我希望你在梦里多看我几眼，多跟我说几句话，但梦却忽然醒了，三星在天，是凌晨的时候。我坐起来，从这个屋走到那个屋，再从那个屋走到这个屋，你的床还在，用过的床单，还铺在那里，用过的枕巾，也还铺在那里。我让自己躺在上边，我能闻到你的气息，眼泪却流了下来。母亲你究竟去了哪里？

那一天晚上你突然又出现了，带了一块很大的蛋糕，我说给我买这么大一块蛋糕做什么？走了远路，满脸都是汗，而且有点气喘，你气喘吁吁地坐下来，坐在我的床边。已经是夏天了，我说，热吗？赶紧喝口水，谁让你买这么大一块蛋糕？提这么大一块蛋糕走路？在梦里，我忽然生气了，每逢这种时候我都会生气，我不要你走远路，你在这么热的天气里在外边走来走去，我气了，我大声说话，用很大的声音说。你的声音却很小，你明天要过生日了嘛，过生日总要吃生日蛋糕嘛。你看着我，笑眯眯地看着我说，老四，明天是你的生日你忘了吗？我在梦里才忽然明白你已经去世了，这不过是个梦。但怎么，你又会这么真真切切买了一块蛋糕出现在我的眼前？我想问问你，但梦突然中断，我再想和你说点什么都来不及，此时已是半夜。我把床头的日历拿过来看看，日历告诉我明天就是我的生日，我感觉我的眼泪已经怎么也止不住，怎么也止不住。梦是什么？我一遍一遍地问自己，梦是我们母子相会的地方。我想念你，我的母亲。

白天，你究竟去了什么地方，只有晚上，我才有可能和你相见。你离开我已经十载有一，寒来暑往，我现在越来越觉得你根本就没有离开过我，只不过是白天去了别的地方，到了晚上，又会回来看我，容颜没怎么改变，对我的爱也没变。

王祥夫 1958年生，辽宁抚顺人，山西省作家协会副主席，云冈画院院长。

“想见音容空有泪，欲闻教训杳无音。”作者写此信时，母亲已经去世十多年，想要再见母亲的音容也只能是在梦中。然而，当初最平凡的小事到如今也成了这世上最奢侈的事。在作者的梦中，我们能够看到母親对儿子的挂念，不辞辛苦只为买来蛋糕给儿子过生日；也能够看到儿子对母亲的思念，每日每夜地梦忆往事，在梦中重温母亲的音容。

（选自《给母亲的29封信》，山东画报出版社2018年版）

责任编辑 周锦宜