铁路两家人

刘熙林

我出生那年香港回归，三岁的时候跨过一个世纪;但我既没有看过香港回归的现场直播，也不曾将千禧年那创世纪的烟火映入眼帘。我只记得，铁路五分会我家一室一厅的平房，泛黄起泡的房梁墙皮，从房梁下边的墙上钻进来的铁皮烟囱连着熏黑的煤炉，以及炉子沿儿上，时不时放着的一碗用白瓷碗盛着的老豆腐脑。

五分会地处原平铁路地区中心，火车站、铁路小学、锅炉厂、铁路医院、铁路中学等设施围在其四周，组成“铁路地区”，与北边的“钢铁厂地区”遥相呼应。

五分会南边的锅炉供热厂，专为铁路地区的楼房供暖，一入冬，每天都有煤车进进出出，大门口总是铺着一层厚厚的煤灰。油亮乌黑的煤块堆积在锅炉厂大院，宛如洛夫克拉福特笔下的黑色山脉，当时年幼的我从未走到过这“山脉”的尽头。除了“黑色山脉”，铁路医院的中庭是童年小伙伴们的另一个“乐园”。水泥磨成的地面四处开裂，杂草顺着这些缝隙吸收着无机质的阳光，毫无规则地疯长的爬山虎，让支柱构架好似肋骨的灰白色廊亭染色成沉郁的绿色，旁边小锅炉房大门紧锁，锈迹斑驳的烟囱告诉人们这里废弃已久，角落里是用途不明的小仓库，东西各装了一个铁栅栏门，但除了对门贯穿来的光线，仓库里的黑暗对窥视它的人始终讳莫如深。然而，这个荒凉压抑的中庭是小孩们“秘密基地”的绝佳选址，因为水泥地上那几株杂草，这里被我们命名为“后花园”。

当时人们看病，比起铁路医院而言，五分会旁边的二分会里一位老中医开的小诊所更具人气，看病快，免了挂号费，医药费也比医院便宜得多。

紫灰色的房瓦，镶嵌着点点深绿色的青苔，白色的墙壁，边缘印染着西北风刮来的煤灰。五分会冬天还在用煤炉取暖，所以每家每户门口都堆着蜂窝煤，天空也总是雾蒙蒙的，一年四季仿佛都是下雨前的阴天。我家的煤炉是托了在钢铁厂上班的熟人，用钢铁厂冶炼铸铁剩下的边角料打造的。煤炉像一盏古老的酒樽，一段粗钢筋锯成四段做足，零散的铁板用机床切割成规整的形状，然后焊接在一起。钢铁厂的老伙计用手指比划着炉壁上焊接的纹路，说笑道：“这可是我们钢铁厂最新的‘无缝焊接技术。”

这火炉其实打造了两个：一公一母。我家这个是母的，公的那个稍大，是坤叔定制的。

坤叔的老家是包头，就住在我家对门。瘦而有力的身板，略微靠后的发际线掺着几根白发，略微圆鼓的眼睛以及尾梢尤其浓密的眉毛，让人觉得他和我们本地人总是有那么点差别。他和我母亲一样，都是铁路工人，平时最喜欢穿的就是在侧面印着红色商标的白色李宁鞋。他是我们这个小县城火车站的站务员，摇铃接发车，手记车号是他的日常工作。小县城不大，五分会都是他的熟人，所以每逢节假日，坤叔帮人买票的“订单”便络绎不绝。

坤叔平时话不多，但做的事不少。每天早晨，他都会把我们这几户人家围起来的院子打扫得干净整齐。其中最让我在意的，是坤叔在院子中心支起来的葡萄架。每到夏天，爬满藤蔓和绿叶的葡萄架便形成一处散发果香的凉亭，饭后几户人家都会不约而同地坐在葡萄架下纳凉，谈天说地，家长里短。父亲曾不止一次露出爽朗的笑容坦言道：“当年，给坤叔搭手架起葡萄架的劳动过程是非常愉悦的回忆。”大人们闲聊，我们小孩子便乘着交辉的晚霞与星光，在周围嬉戏。坤叔有两个儿子，大坤和小坤。我们从穿开裆裤起就是玩伴。沙包、皮球、探索“黑色山脉”。小孩总能满足于只有小孩才能找到的乐趣。

中学时代，我们三个都在我父亲上班代课的铁路中学上学。大坤哥比我俩大两岁，话不多、板寸头、亮脑门、粗眉毛、白球鞋，活像是坤叔的缩小版。我父亲是他的语文老师。他的班主任是位有30年教龄的老教师。大坤哥的学习总给人一种心不在焉又或者是力不从心的感觉。但他的班主任总是鞭策他认真学习，努力提高成绩，以升学作为唯一目的，而且总是举一些实例吓唬大坤哥——不上大学就没有出路。这让大坤哥很是苦恼，成天把这些话闷在肚子里转悠，就像是胃里总有一块消化不动的羊油，郁郁寡欢。我初一毕业放暑假的傍晚，放学回五分会的路上，大坤哥也和我父亲同行。父亲见大坤哥好像真的认为自己的前途像是海上遇了难的水手，便开导道：“升学确实不是学生唯一的路，而且升学也不应该作为学生最终的目标。你要明确你的目标是什么，不同的目标匹配不同的途径，专科和职业教育现在也是一条不错的路，升学也不过是这些途径中的一种。但是大坤，不管你选择哪条路，轻松快乐地生活，做一个积极阳光的人，才是最重要的，这也是所有路共同指向的地方。现在想不明白这些问题不要急，勇敢尝试，发挥你擅长思考的优点，慢慢地你就会找到你想做的事或者你想成为的人。”

坤叔最大的愿望就是能把他这两个儿子安顿到省会太原。坤叔的老婆，为了补贴家用，减轻坤叔的工作压力，每天早晨都会在五分会的街口卖早点。大家也都愿意照顾坤叔的生意。

因此，每天天还没亮，就能听见坤叔在院子里帮他老婆准备早点材料的动静声。其中老豆腐里加的韭菜花，必然是由坤叔亲手调制的。身为包头人的坤叔，在韭菜花的制作上自然有自己的一套秘方。新鲜的原料、独门的配料腌制而成的韭菜花，总让坤叔家的豆腐脑带着特有的咸香味道。

那几年过年，我父亲到坤叔家串门，闲聊的时候，总会带上一句：“老坤，等你工资开到两千，你家的日子就好过了。”

过去的时间在现在看来如指间的流沙。五分会拆除，取而代之的是铁路新盖的职工福利住宅小区;小区供暖加入了城市集中供热，锅炉供热厂也没了存在的必要;“黑色山脉”演变成绿地公园，锅炉厂大门口的煤灰被一扫而空，天空褪去雾霾;坤叔老婆的早点摊也早已挪到了店铺里，墙上挂上了卫生许可证和营业执照;大坤哥却没能来到太原，专科毕业后就去了深圳打工;坤叔的工资也早已涨过了两千，可街坊邻居们又开始调侃：坤叔的工资什么时候能上三千，他家日子就更好过了。

高三那年寒假，爷爷去世，父亲因为多年的亚健康状态，加上急火攻心，在打发完爷爷不久后，就如山崩般病倒了。我架着父亲去铁路医院，因为铁路中学和铁路医院完全是两个方向，当来到铁路医院门口时，我才突然意识到我已经有六年没来过这里了。期间生小病去过几次的那家老中医诊所早已歇业，如今也只为熟人友情服务。如今重新整顿装修后的铁路医院大门外，车水马龙，大厅内人群熙熙攘攘;往日荒凉压抑的中庭，现在成了真正的后花园。

母亲因为要照顾父亲，所以暂时就把我托付给坤叔家照看。自从上了初中，我就很少来坤叔家玩，更不用说留下来吃午饭。坤叔操刀下厨显得兴致勃勃，童年回忆中的熟悉气味不断从厨房里飘出，其中一个好像是……炸带鱼？果不其然，坤叔端出一盘炸得金灿灿的带鱼，块大饱满，像砖头一样垒得整整齐齐，还撒着坤叔调制的椒盐。看到这个样子的炸带鱼，我突然想起了什么，不禁露出苦笑。坤叔显然就在等待我这个表情，笑着问道：“你和小坤小时候过年时，是不是经常溜进厨房偷吃带鱼？一次手心里藏个一块？今天吃个够吧。”

过了年，小坤和我都到了上大学的年纪。那一年，也是坤叔退休的前一年。

临出发的早上，我和小坤一边吃着豆腐脑，一边听着坤叔的嘱咐：“你们这一代教育条件好，上得了大学，可要珍惜这个机会啊。太原那边挺远，火车得坐一整天，你们路上小心。”说着，坤叔把两张他亲自买的火车票递到我们手上。

等到我俩毕业，坤叔已经退休，大坤哥在深圳落了户。我和小坤如坤叔所愿，工作落实在了太原铁路局，后来又依靠铁路住房公积金贷款，住进了路局为职工盖起的现代化高层小区，生活步入正轨。

新房装修完成那天，坤叔让我给他买张火车票，他要来小坤的新家看看。我用“12306”为他买好车票。动车行驶在高架铁路上，车内安静而平稳。我和坤叔闲聊：“动車轨道是无缝焊接的，而且坤叔你知道吗，这一段铁路的修建，咱们老家的钢铁厂也参与了不少工程。”

当坤叔乘着动车组在太原南站下车时，不禁感叹道：“时代真是变了！”

去年过年，我回老家去看望坤叔。许久未见，除了挂念坤叔，我总不由地想再回味一下儿时的豆腐脑。当那加了坤叔特制的韭菜花的豆腐脑融化在口中时，那特有的咸香，再次激活了我脑海深处对童年的记忆——这味道，一点都没变。

改革开放40周年，我们的生活以肉眼可见的速度发生着翻天覆地的变化，住房、交通、社会保障、工作环境、科技水平等等，但是不变的，是我们对过往记忆的本心和追求美好生活的愿景。