鞭炮齐鸣，炸出一个春天

吴永强

鞭炮，构成了新年与旧年交替时的高潮瞬间。许多年里，烟花爆竹融进了我们民族的血液，甚至以自嘲的方式，将中国把火药用于制作鞭炮，而西方把火药用于战争作比较。近些年来，随着过年燃放鞭炮的禁令在各地延续，时代发展和文化传承之间不可避免产生了矛盾。

小楼一夜听爆竹，深巷明朝踩碎屑

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”王安石这首《元日》，证明了差不多一千年前春节的习俗已和现在类似。鞭炮，作为“伟大”的民族象征，闪耀在过去的历史轰鸣中。

传统延续下来的漫长岁月里，节日与鞭炮融为一体。每一个人都有漫长的鞭炮记忆，比如庙堂，比如乡野。

年前的集市上，鞭炮摊很耀眼。大人选购各种鞭炮，按照年三十、初一、初二、十五等不同的时间，确定鞭炮数量。鞭炮之外，还有各种烟花。小孩的鞭炮种类繁多，名目各异。

过去的记忆中，以节日为核心，鞭炮贯穿整个寒假。有一种“摔爆仗”，两侧泥，中间一点红磷，用纸包成，一毛钱十个。冬天的村巷里，经常能听到啪的一声响，一般是某个孩子玩摔爆仗。价钱太贵，我们就花一毛钱买一百片小红磷，自己制作摔爆仗。

孩子玩爆仗，更多的是划炮，一头在火柴盒上划一下，开始燃烧，甩出去不一会就炸了。我们带着划炮去汶河，准备炸鱼。但效果不佳，划炮杀伤力不行，没有鱼被炸死。鱼雷比划炮威力大，在水底发出一声闷响，冒出白色的水泡，但依然没惊动冬眠的鱼儿。

那时候，滴滴打不到车，滴滴金是一种小花，也是词牌名，还是小女孩玩的采花。夜色中，一根闪亮的花朵，开出冬天的温暖。

年三十晚上，鞭炮在一家家盛开，一个村连着一个村，一个镇连着一个镇，一个天地连着一个天地。这是年的高潮，也是欢乐的顶点。有人要等到零点放鞭，但往往熬不住，我家一般会在赵本山出现之前或刚出现时放鞭。院子里支起小桌，摆上香烛和水饺，我举着竹竿站在平房顶上，父亲点燃鞭炮。

此时的鞭炮，是威力的顶点，远超孩子们玩耍的划炮，每一个都直钻大地，给泥土以致命一击。放完了鞭，烧纸磕头，然后飞进屋里，赵本山磕磕巴巴的声音开启新的一年。小楼一夜听爆竹，深巷明朝踩碎屑。第二天拜年，所有的孩子围着村转，捡拾哑火的鞭炮，芯子长的，点火放了，芯子短的，捻开倒出火药“呲火”。

经常听说有被炸烂了手的人，几根手指炸没了，露着骨头惨叫。还有的眼睛被炸瞎了，满头满脸血呼啦很瘆人。轻一点的，几乎每个孩子都被炸伤过。划炮在手里炸响，手麻好几天。

所谓鞭炮齐鸣，是年初二下午的事。之前的鞭炮，以户为中心燃放，分散不集中。初一之后，家族內部开始各种走动，初二下午送家堂，回家过年的祖先们要走了，每个家族端着祭品和鞭炮到村口相送。村庄周围的空场，成为鞭炮的战场，氤氲在麦田和冬日雾气中的鞭炮，炸开了一个响亮的春天。

一代人有一代人的童年，个人记忆和时代记忆融为一体。而今，每当过年放假，我也会带着儿子去县城的鞭炮市场采购。正式场合需要的鞭炮之外，还有各种名目的儿童玩具，小金鱼、钻天猴、捻捻转、划炮……儿子和侄子们代替当年的我们，在村巷间跑来跑去，每人怀里抱着划炮，炸裂的声音此起彼伏。

爆了竹子，爆了年这只怪兽

数千年的“个人记忆”，组合成了一部闪耀的鞭炮史。

火药发明以前，爆竹真的是“爆竹”——火烧竹子，使之爆裂发声，驱逐瘟神。成书于隋代的《荆楚岁时记》记载，正月初一那天，“鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼”。竹子炸裂，那只叫年的怪兽夹着尾巴逃走了。像后来每家每户门口堆积的鞭炮屑，那时候门口堆积的是一丛竹木灰。

那只怪兽，有时叫“年”，有时叫“山魈”。据说山魈最怕火光和响声，所以每到除夕，人们便用爆竹把山魈吓跑。这样年复一年，便形成了过年放鞭炮、点红烛、敲锣打鼓欢庆新春的年俗。

鞭炮只是一环，当然，这一环很重要。

插一句题外话，《荆楚岁时记》中的许多过年习俗，沿用至今，如吃年饭、守岁、贴门神、拜年、宴饮娱乐等。

真正的鞭炮要等纸和火药发明之后，大概在唐代逐渐流行。但人们一直沿用旧时说法，称鞭炮为“爆竹”。唐朝，有个叫李田的人，把硝石装在竹筒里，点燃后使其发出更大的声响和更浓烈的烟雾，驱散了山岚瘴气，制止了疫病流行。

北宋时，民间出现了用卷纸裹着火药的燃放物，还有单响和双响之分，改名“炮仗”，后又改为“鞭炮”。

所以，根据历史年限，我们才能分辨出王安石写的“爆竹”，有可能是鞭炮;而《陶朱公书》里的“爆竹”，是真的把竹子给爆了。

火药拯救了竹子，催生了鞭炮新时代。

在不存在环保问题的古代，鞭炮为生活提供了重要的调剂，甚至产生了湖南浏阳，广东佛山、东尧，江西的宜春、萍乡，浙江温州等著名的“花炮之乡”，形成重要的产业。

集中爆棚的鞭炮，到了元宵节改换门庭，“炸响”退而其次，烟花成为主角。以彩灯为媒介，人约黄昏后，以烟花为舞蹈，月上柳梢头。

鞭炮和市井融为一体，而在越来越现代的高楼大厦之间，炸响的鞭炮似乎越来越尴尬。一个轰鸣了数千年的民族，终于走到了文明的十字路口。

近些年来，各地燃放烟花爆竹的禁令此起彼伏。以济南为例，2018年起，绕城高速以内禁止燃放烟花爆竹，各区县也相应出台了各自的措施，划定区域，杜绝烟花爆竹。在此之前，有一些年也禁止燃放烟花爆竹。

1994年4月，济南市人大常委会制定了禁止燃放烟花爆竹的规定，济南开始在中心城区禁止燃放烟花爆竹。禁放的原因，倒不是环境问题，而是那时鞭炮伤人事件层出不穷，为了健康安全考虑，烟花爆竹从济南主城消失。

直到2004年，人们对“年味”的呼声增高，烟花爆竹开始解禁。十几年来，每到过年，整个城市都弥漫在一层烟花的雾霾中，高楼大厦之间噼啪的鞭炮声，产生的回响加大了鞭炮的力度。几乎每个年三十，楼前爆竹声声，楼上一片幼儿哭闹声。烟花爆竹禁放的声音再起，并且最终推动烟花爆竹再次禁放。

直到现在，没有声响的新年依然令许多人感到不适。鞭炮远去了，新型鞭炮出现了，比如彩光鞭炮，不但色彩鲜艳，而且环保。这是一种自我解构，新的材料保留了鞭炮的功能，解决了鞭炮的危害，但并非寻找替代品的过程，依然是过去传统的某种延续。

传统的割裂并非一朝一夕，换句话说，传统也不是非得割裂。以新的思维，寻找新的框架，在传统现代化的过程中，找到恰当的契合点，也许现在还没有禁止之外更好的办法，也许以后会有。