剔除爱妻脑“锈斑”，倾情守护生命重燃

清凉

2018年11月的一天，胡龙凤熟练地在生日蛋糕上，一颗一颗地码放好鲜红的樱桃，樱桃周围，她还精心地布置了一个心型的蜡烛图案。饶德明在一旁看着，频频点头。饶德明心里很清楚，这些看似极其简单的动作，胡龙凤做起来却经历了一场场生命的磨难！

就在不久前，胡龙凤患上一种国际范围内都无法确定病因的疾病，这也让她的生命一度来到悬崖边缘。面对这一罕见的病情，饶德明不离不弃地鼓励她进行一系列非常规治疗。有了丈夫的非常呵护，胡龙凤终于下定决心，在清醒的情况下接受了开颅手术，并在大脑深处植入了电极……

脑部“锈斑”，恩爱夫妻前路迷茫

2017年2月的一天，家住西安市东郊的胡龙凤正在家里做十字绣品，突然感到左脚一阵阵酸麻，于是站起来活动。孰知当她试图高高地抬起手臂时，左手不由自主地抖动着，丝毫不受控制。胡龙凤顿时慌了手脚。

十几分钟后，接到电话的丈夫饶德明赶了回来，将妻子送到医院。

在急诊室里，胡龙凤左侧的身体继续剧烈颤动，一刻也无法“安静”下来。她到底怎么了？经过一番检查，结果是：胡龙凤患上了重度“帕金森症”。

“帕金森症”是老年人会患上的一种神经性功能障碍症，平均发病年龄在60岁，可胡龙凤只有32岁啊！

更让夫妇俩感到惊讶的是，作为老年人“第三杀手”的帕金森症，医学上至今也没有查清其真正病因，不过病理特征却有统一结论：大脑内的“黑质致密部多巴胺神经元”大量死亡，这些神经元消失时导致大脑内神经核团之间的联系和控制受到了严重影响，最终造成运动方面的障碍。主要表现是人在静止状态下，会不由自主地出现颤抖和行动迟缓，患者的四肢和躯体会逐渐硬化，久而久之无法保持稳定的坐立或站立姿势，如同一部生锈的机器，不能流畅地运转，所以，帕金森症患者也被称为“生锈神经”患者。

病症来得气势汹汹，这对结合不到1年的年轻夫妻来不及悲伤，便开始了紧密治疗。2017年3月开始，饶德明先后拿出家中所有积蓄，为妻子进行了4次小型手术。可是，手术无法彻底遏制病情的发展，胡龙凤的颤抖越来越严重。

有一次，看到饶德明四处央求亲戚筹集钱款，胡龙凤难过地说：“你还是将钱省下来，为自己的将来打算吧！”饶德明气恼地回答：“你怎么能说出这样的话，只要我还有一口气在，就一定要将你的病症治愈。”胡龙凤感动得泪水汩汩流下。

2017年12月，胡龙凤再次经历了一场右臂神经矫正手术。手术后，她的右臂动作和缓了许多。看到妻子有了好转，饶德明一时间喜上眉梢。

为了准备接下来的治疗费用，饶德明悄悄地将家中最值钱的一辆轻型货车变卖出去。没想到，几天后胡龙凤便知道了消息，她愁眉不展地说：“这可是唯一的家当呀，过去你一直用它运送蔬菜，货车没有了，今后你怎么拉活啊！”饶德明却说：“你在我的眼里才是最重要的，只要你身体康复，今后我有信心赚回一辆，甚至两辆三辆货车！”明知道丈夫是在安慰自己，可是胡龙凤的心结还是瞬间打开了。

2018年初，當饶德明千辛万苦筹措好下一次手术费用时，医生却不建议用这种方式继续治疗。原来，此前的一系列手术都是在破坏和“剔除”人体内那些正常的神经细胞，以此来维持胡龙凤运动的平衡，但是这种手术次数太多，会给她的身体带来无法逆转的损失。

饶德明呆住了，刚刚燃起的一点希望，眨眼间被扑灭。他沮丧地想：妻子一直想在成家后要一个可爱的孩子，可是如今她的身体情况，生育一个孩子几乎成为不可能的事情。那几天，每当夫妻俩闲聊当中涉及到这一话题，彼此的眼神里便流露出难掩的失落……

非常治疗，颅脑深处埋设电极

2018年2月，就在饶德明与胡龙凤无力地与命运抗衡之际，西安市一家专业医院传来好消息：在他们那里采取一种叫做“脑深部电刺激术”的方式，可以治疗胡龙凤的“老年病”。

夫妻俩兴冲冲赶到医院，得知：“脑深部电刺激术”是医学界最新的一种手术形式，全称为“脑起搏器手术”，就是通过立体定向的方式将两根直径为1.2毫米的电极放入大脑内部的核团神经里，在电极工作时，会不断发出固定频率的射电脉冲，这样会不断地刺激患者颅脑内异常的核团神经，调解丘脑底核功能，最终将运动控制环路或者紊乱的神经底质恢复到相对正常的功能状态。

医生的这番话，让饶德明无比兴奋，可是他很快得知，这种新型手术难度巨大。医生表示，由于大脑结构非常复杂，造成其内部核团纵横交错，而大脑又是人的中枢神经系统，人体所有的活动都由它发出“指令”来完成。很明显，如果在这样一个“司令部”里，将作为异物的微电极放错位置，出现种种不可想象的偏差，其严重后果不勘设想。特别是当得知电极的摆放必须精确到1微米的距离内，也就是一粒大米的千分之一距离时，饶德明的心脏不由自主地乱跳起来。

虽然这台非比寻常的手术存在着胡龙凤的视力急剧下降和无法行走的风险，可是紧张到极点的饶德明来到妻子面前，还是表现得一脸轻松。

有一次，胡龙凤心事重重地对他说：“听病友们说，这种‘脑起搏器手术很容易出现后遗症，这可怎么办呢？”饶德明装着若无其事的样子对妻子说：“这种手术看起来就像是走纲丝，如同一位技艺高超的杂技演员，先在两座摩天大楼之间布设好钢丝，然后像行走在平地一样在上面穿越，甚至腾挪和跳跃。这些在常人看来完全无法理解的事情，他们却驾轻就熟，并且毫无失误！”听了丈夫的话，胡龙凤的心情顿时平复下来……

2018年4月，经过长时间准备，胡龙凤“脑起搏器”手术进入到最后阶段。医生们根据胡龙凤脑部骨骼的尺寸，制作了一副全金属的支架。随后，带着全金属支架的她进行了一系列核磁扫描检查。通过数据的反复对比，医生们找到了放置电机的准确位置。

是不是有了准确的位置之后，便可以马上进行放置呢？面对饶德明的疑问，医生详细地解释：每个人的大脑就如同一张深山“藏宝图”，胡龙凤也是如此，如今尽管有了藏宝的位置，可是还要确定前往深山腹地的路线。

在妻子的脑部扫描图片上，饶德明看到整个大脑的结构错综复杂，要在这样一种“地形”中将小小的电极放入预期的位置上，对于手术中的医生们无疑是一种巨大的考验。

那天晚上，为了寻找合理又安全的路径，医生们在电脑屏幕上演算了近百个可能的线路。时间一分一秒地过去，转眼间时钟指向了深夜。最终，一条绿色的最佳线路被确定下来。

虽然连续闯过了几道关口，可是胡龙凤还面临着最后一道难关，那就是她必须在清醒的状态下进行开颅手术。在电极安放好之后，患者要随时反馈电极不同刺激的感受，这样医生才能将电极的刺激强度調整到最佳状态。

胡龙凤听说后，顿时吓得瞪大了眼睛。她战战兢兢地对饶德明说：“这样折腾下来，我的这条命还能保住吗？”饶德明不停地宽慰妻子，胡龙凤心里的石头这才渐渐落下……

不可思议，神奇手术诞生奇迹

2018年6月15日上午，胡龙凤在饶德明的搀扶下来到手术室门口。饶德明鼓励胡龙凤：“一个人最为煎熬的时刻，往往也是希望即将到来的时候，你一定要坚持住啊！”望着饶德明柔和的眼神，胡龙凤情不自禁点了点头。

早上10点，这台让人不可思议的手术正式开始了。不知道是不是因为紧张的原因，手术台上的胡龙凤手脚似乎颤抖得更加厉害了。为了缓和她的情绪，一位护士坐在她的身边，轻声地陪她说话，几位医生则在胡龙凤打开的颅脑上识别电极的摆放路线。随着电极在大脑皮层的表面向深层移动，医生们以“一针”的单位缓慢地推动着电极，“一针”的长度为半毫米。“一针”接“一针”的漫漫“征途”之中，前进中的电极会经过脑部的不同区域，一些神经元产生的微电信号会适时地激发出来。

由于每一区域的信号都不相同，医生们要通过一个特制的听筒，仔仔细细地聆听这些声音的区别。“嗤嗤”或是“叭叭”的声音不绝于耳，听筒前的医生仔细侧耳聆听着，因为电极一旦到达预期的“靶点”之后，会传来一种特殊的声音。

时间一分一秒地过去，在无比紧张的等待之中，突然听筒里传来一种雨水流过树叶的“滋滋”声。现场的医生们一阵激动，因为这一声音意味着电极已经到达了最佳的“藏宝点”！

手术最为关键的时刻开始了，医生要求胡龙凤的手部按照一定的方向迅速移动，可是她的左右手都抖动得十分厉害，根本无法完成指令。这意味着电极还需要不断调试。交换了意见后，医生们将电流逐级地加大。

十几分钟后，随着电流不断调整，神奇的一幕发生了：胡龙凤原本颤抖不已的四肢竟然平静下来，左手更是像是正常人一样做起了各种动作。又过了几分钟，胡龙凤的左脚也恢复了正常，这一切变化连她自己都无法相信。胡龙凤迫不及待地活动着自己的左手和左脚，终于意识到这一切都是真的！

医生们也注意到了这一效果，这预示着颅脑内的电极脉冲已经调试到最佳状态。此时此刻，她只需要进行手术的最后两步：先是在脑部之外的身体部位，埋入一根延伸导线，然后在延伸导线下架设一个脉冲发生器。

中午12点30分，医生们处理完毕胡龙凤的颅脑手术后，对她进行了全身麻醉。半个小时后，一个火柴盒大小的脉冲发生器顺利植入了她的胸腔里。此时的胡龙凤，终于完成了这台不可思议的手术！

2018年7月，身体各项指标都恢复正常的胡龙凤回到家中，由于她的四肢已经没有了剧烈颤抖的现象，如今的她可以做一些家务活。更让胡龙凤欣喜的是，困扰多年的罕见顽症，竟然带来了一个意想不到的收获：她与丈夫对病魔不再惧怕，彼此都深深感到，只要夫妻俩相濡以沫，所有的难关都可以渡过！

9月，重新调整了脑部电极的脉冲强度后，胡龙凤觉得身体的反应更为流畅和舒适。在一家妇幼医院检查时，她高兴地得知，以她目前的状况，完全可以生育一个健康的小宝宝。夫妇俩流出了幸福的泪水……

2018年12月，饶德明与胡龙凤接受了采访。回顾不久前的那场手术，他们至今仍然觉得人在清醒的情况下接受开颅手术，同时植入起搏器的过程有些神奇。幸运的是，如今的他们闯过了人生中一道道险关。胡龙凤由衷地说：“幸亏有丈夫在我身边，他的鼓励与陪伴，还有多年的不离不弃，让我有了一个无比美好的明天……”

（应主人公要求，除胡龙凤外，其余人物为化名）