细微之处见真章
2019-03-05
2月18日,尼日利亚达索的猎人手持弓箭,等待更多的猎人到来。对猎人而言,最基本的能力是可以从蛛丝马迹中,发现猎物的身影。( 视觉中国 图)
● 春节过去很久,我心深处仍然怀念它,这种眷恋,只能是下一次春节才能治愈。假期里的一个晚上,我们无聊,于是玩起“我打手势你来猜”的游戏,规则很风雅:猜错的背一首古诗(主要是为了趁机考察孩儿们的古诗功底)。有一轮,上小学三年级的侄女猜错了,她背了一首杜牧的《山行》,张口就来:“远上寒山石径斜(xie)……”作为当时屋中文化水平最高——比周遭人至少高一头的我,当即反应:“不是读xia么?”老婆吐槽我:“你这还做新闻呢,这么out,早就改了。”过一会儿,儿子猜错,背了首《敕勒歌》,我才知道,“天似穹庐,笼盖四野”里,最后一个字,也改了,现在读ye,不读ya了。我这人传统守旧老顽固,不太接受这种变化。
● 结果,上班后,新闻就来了。不止这些,“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”骑,也由ji,改为qi了,还有其他一些读音,都发生了调整。看规律就是,原来读音比较生僻,经常有人读错,于是索性就改了。很多人支持,觉得读音要与时俱进,千百年来,语言本就在不断发生变化。不过,这其实忽视了一个问题,古诗里的这些字,不止涉及读音问题,还涉及古诗的韵律,“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”那句,读音一改,最基本的平仄都不对了。而古诗的美,韵律是最重要的一部分,那是一种细到难以言说的东西。中国古诗,之所以能通过二十几个字,讲完一件事、一个道理、一幅画面,包含天地宇宙万物,就在于它由不同的细微设计,精密组合,多一点嫌累赘,少一点嫌单薄。一句“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”,你为了加深程度,改成“万千度”?蓦然回首,那人一定笑死了。
● 细节上的差别,总是不容易注意到。最近韩国性别平等与家庭部觉得很多明星,都有着“相似的发型和妆容”,建议当地电视节目减少偶像歌手出镜数量。“电视音乐节目中的歌手们都是双胞胎吗?他们看起来真的太像了,其中大多数人是偶像团体成员。”该部门觉得,这种相似的外貌,会让大众审美标准不现实、单一化,而这对崇拜偶像歌手的年轻观众尤为不利。虽然我也经常吐槽,很多年轻偶像傻傻分不清,但这些明星的粉丝们,能通过一万个细节来向你证明,自己的偶像和其他人有着巨大差别。我曾辗转问过一个熊猫粉丝两只大熊猫的区别,对方马上回过来,其中一只的眼圈是小鸟形状。我当即对粉丝洞察细节的能力叹为观止。粉丝的世界,是包括性别平等与家庭部在内的很多人不理解的。这个事情最大的问题是——打扮成什么样,难道不是个人自由吗?哪里轮得到政府部门出来指手画脚!
● 骂完韩国政府,我心里的郁结之气才算散去一些。我也知道,我们已经进入更深一层的工业化时代,一切都是模块化生产,手机、汽车、房子、美妆,甚至是整过容的脸,越是这种情况,细节才越重要。我的美编同事们,经常拿着改动了一两毫米的两张画让我鉴别。我每次都是一副“黑人问号脸”,问她们,为何拿两张一样的图让我看。那天和美编聊天,她忽然谈起车牌问题:“你觉得新能源的绿色车牌,是不是比传统的蓝色车牌好看?”我从来没想过这个问题,不就是换了个颜色,差别有那么大?后来,我逐渐意识到,那看似一毫米、一个颜色的变化,已经是两个世界,我这种粗糙的感觉神经,大概错过了人生中很多美好或者有趣的事情——就像那些覺得古诗更改读音也没什么影响的人一样。
● 说到车牌,最后说一件好玩的事吧。澳大利亚昆士兰州政府最近觉得千篇一律的车牌太无聊了,决定从3月1日起,为当地的司机们提供 emoji 牌照设计——也就是说,车牌上可以加表情符号了,比如你可以在3个字母和2个数字(这个组合不能少)之后,加一个表情符号。试水阶段,目前只提供笑哭、眨眼、笑脸、心心眼和戴着墨镜的五个表情。这真是个不错的主意,建议我们的交通部门也考虑引进——不过,想到现在各个城市的拥堵状况,大概,车主们更多会选择“愤怒”的表情吧。