克朗代克的淘金大冒险

艾蓝

森市位于北极圈外178英里的育空河畔。育空河是北美第三大河，仅次于密西西比河和马更些河。

在19世纪90年代克朗代克淘金热（Klondike gold rush）期间，10万名淘金者试图徒步或乘坐自制小船，穿越这片荒凉的原野。然而等候着他们的是致命的灾难。

来自北方的黄金诱惑 

广袤的加拿大育空地区，面积比加利福尼亚州还大，却只有3.3万居民，冰川覆盖的山脉、冰冻的湖泊、宽阔的冰原和云杉林构成了此地严峻的景观。放眼望去，低山和冻原延伸开来，盘踞着一条冰冻的大河。蜂拥而至育空地区的淘金者们孤注一掷地想要到达道森市周边的金矿，但这趟旅程耗时超过两个月，非常艰巨和危险，只有3万人成功抵达。

在第一波淘金浪潮中，有一位来自旧金山，21岁，叫做杰克·伦敦（Jack London）的敦实强壮的年轻人。来寻找黄金的他，却找到了成就史上最成功的文学事业之一的灵感和素材。他著名的描写育空地区的书《野性的呼唤》已被翻译成近100种语言，并将于2020年2月以电影形式上映，哈里森·福特将在片中饰演一名克朗代克的淘金者。这是这部1903年的小说第九次被改编成电影或电视剧。

电脑成像等最新技术让现在的电影制作人不用离开加州就能拍摄出所有剧集，然而你也无法指责他们不去真实的育空地区拍摄。夏天，20个小时日照的优势被成群的蚊子和其他挑战所抵消。故事大部分情节发生的隆冬时节，太阳升不到地平线以上，气温降至零下50，60，甚至70华氏度。在那种天气，即使是最烈的威士忌酒也会冻结，一个人吐出的唾沫到达雪地之前就会变成冰。

1897年7月，波特兰号和埃克塞尔西奥号轮船分别停靠在西雅图和旧金山的港口，矿工们从跳板上搬下三吨从遥远的加拿大西北部挖来的黄金。报纸和电话使这一消息迅速传播，并引发了历史上规模最大、最疯狂、最富妄想性的淘金热之一。大批工厂工人、商店职员、推销员、官僚、警察和其他城市居民加入了经验丰富的矿工和勘探者的行列，他们大多数人从未去过荒野，并对遥远的北方一无所知。

杰克·伦敦迫切地想要加入他们，但他无法筹到旅费或物资。幸运的是，他60岁的姐夫詹姆斯·谢泼德也受到了淘金热的感染，抵押了房子来筹措旅费，并邀请年轻力壮的杰克同行。他们买了毛里衬大衣和帽子、厚重的高筒靴、厚手套、帐篷、毯子、斧头、采矿设备、一个金属炉、造船和小屋的工具，还有一年的食物供给。

一長列身负重荷的人在攀爬通往奇尔库特山口的极其陡峭的斜坡，就像一列蚂蚁。这是一个挑战人类极限的惊人残酷的画面。然而，它无法传递出一个关键的事实：大多数人不得不攀爬那个可怕的斜坡20或30次。

今日的奇尔库特山径是一条53公里长的休闲步道，每年都有超过一万人徒步穿越这里。步道跨越美国和加拿大之间的国际边界，从阿拉斯加的戴耶到不列颠哥伦比亚省的贝内特湖，由加拿大公园和美国国家公园管理局合作管理。

克朗代克淘金热挖矿的人们。

他们乘坐一艘载满淘金者的船驶往阿拉斯加，在阿拉斯加的首府朱诺上岸后，他们雇了特林吉特人（Tlingit）的独木舟，划过100英里的峡湾，到达了“臭名昭著”的奇尔库特山径（Chilkoot Trail）的起点戴耶。

“极刑”般的旅程

为了抵达克朗代克，他们首先要带着补给物资翻越阿拉斯加海岸的山脉，然而这条路太陡峭了，马和骡子走不了。他们让特林吉特的搬运工将3000磅的物资送到了山顶，剩下的全部自己背上去。很多消息称杰克搬运了接近一吨，这是平均水平。一个身体强壮的男人可以背负100磅，相当于要走20个来回，总共40英里，才能把一吨的负重移动1英里。

路途崎岖且泥泞，布满了沼泽。他们必须承受着背上100磅的重量，踩着砍倒的树木，一次又一次地越过汹涌的河流，河水在咆哮，行走是艰难的，掉下去的人一般会被背部的重量坠沉溺亡，被埋在小道旁的浅坟里。

8月21日，人们带着起泡的脚和磨粗糙的肩膀到达了羊营（Sheep Camp），1000多个人拥挤在这个泥泞的地方扎帐篷，这是抵达奇尔库特山口，攀登斜坡前的最后一块平地。这个山口标志着美国属地阿拉斯加和加拿大育空地区之间的边界。加拿大当局要求每个人携带足够维持一年的食物，也就是大约1000磅。加上采矿和露营的装备，令负重增加了一倍。

许多人卸下包袱，仰望着陡峭的小道，计算着要往返戴耶多少趟。不少人尝试着要攀登，但因力量和韧劲不足，或因绝望而倒下，或因背部受伤疼痛而面部扭曲。至少70人因山体滑坡和雪崩而丧命。

到达山顶后，也不能高兴得太早。因为还要再背16英里，砍倒树木，建造船，穿过一连串的湖泊，在湖与湖之间搬运船和物资，随着育空河向北行进500英里。所有这些都要在河流结冰之前完成。当时是九月中旬，已经开始下雪，湖岸正在结冰。为了与冬天赛跑，他们只允许自己每晚睡五个小时。

与杰克一行的木匠用云杉树做了一只小船，杰克装了桅杆和帆，他们在狂风暴雪中划过这些湖泊。但与之同行的两艘船翻掉，所有船上的人都被淹死了。

9月24日，他们进入一条育空河的支流“六十里”（Sixtymile）。第二天变成箱型峡谷，河流收窄成一条翻腾的陡沟，许多船在激流中失事。杰克的团队决定要冲过激流。他们27英尺的船满载着沉重的物资。杰克掌舵，划着大桨，在白浪中斜冲直撞，其他人则疯狂划着短桨，避免撞到岩石上。水流非常湍急，他们两分钟就穿过了一英里长的峡谷，除了折断一支桨外，没有任何损失。接下来更大的挑战来自白马急流（White Horse Rapids），这里有高耸巨大的波浪、尖突的岩石，还有漩涡。杰克精湛的船技再一次带他们渡过了难关。

道森市的杰克·伦敦小屋，里面有淘金热时期的雪鞋和淘金工具等物品。杰克曾把这个小屋里的生活描述为“冰箱里的40天”。

酸脚趾鸡尾酒。目前的脚趾是由热心人捐赠的，为了让历史的传统延续下去。据说，喝它时，“可以快点，也可以慢点，但嘴唇一定要碰到脚趾头。”

育空河畔的道森市

10月9日，在离道森市约80英里的地方，他们决定停下来，在斯图尔特河口过冬，在那里找到了可用的破旧小屋。杰克在亨德森小溪左汊划了500英尺，然后划到下游道森市申请开矿权。

道森市是克朗代克淘金热的旧都。建立于一年前，有十几家带有舞厅和赌场的沙龙，有一条叫做天堂巷的妓女街，还有约5000名居民住在小木屋、帐篷和棚屋里。这里食物短缺，没有卫生设施，肮脏的街道上到处是失业的人和雪橇犬。

杰克在道森市待了6个多星期，在那里他和一只140磅重的雄壮的圣贝纳和苏格兰牧羊混血犬成为了朋友，这只狗的名字也是杰克，它是《野性的呼唤》中的英雄犬巴克的原型。狗的主人马歇尔·邦德被杰克与狗不同寻常的亲密关系所打动。邦德在回忆录中写到，他不只是亲切地和它们说话，抚摸它们，“他对狗身上的优良品质就像对人的一样尊敬。”

今日的道森市是一个坚固、精神自由、极其偏远的社区，拥有1400人口，依然在消费着它是克朗代克淘金热旧都的历史。在这里，怪人、艺术家和第一民族居民可以安然自若地生活，免受俗世偏见影响。即使该地区已经进入了工業规模开采的时代，独立的金矿开采商仍在附近的克朗代克河谷挖掘和冲洗黄金，使用着挖掘机、柴油泵、铁铲和淘金盘这些工具。他们有些人发现了数量不菲的黄金，把钱花在了赌场的威士忌、扑克、21点和康康舞表演上。道森市贸易站有些游客会抢购天然黄金块。在该地区投资的矿业集团则打赌这里还有未被发现的黄金矿藏。

道森市正面临困境，20世纪中期时只剩不到1000名居民。但是旅游业为这里带来了复苏：夏天时约有30万人来访这片原始的育空地区。

市中心的街道并未铺砌柏油和石砖。走在木头铺制的人行道上，会经过一些可追溯到淘金热时代风格的建筑。在市中心大酒店里有杰克·伦敦烤肉店和一家酒馆，供应一种极不寻常的鸡尾酒，叫做“酸脚趾鸡尾酒”，一根被割断的干尸的人类脚趾会扔进你要的酒里。传说这种酒可以追溯到20世纪20年代，最初是用被截肢的冻伤的脚趾。这家酒馆最近也接受了其他不幸，比如割草机事故造成的损伤脚趾。

热潮的起与落

1897年12月，在一年当中最寒冷、最黑暗的时候，杰克离开了道森市，穿着雪鞋逆流而上80英里。根据天气记录以及杰克回忆，当下的温度直指零下70华氏度。到达斯图尔特河后，他和三个同伴一起住进了他们找到的一间小木屋。

他们主要吃酸面包、豆类和熏肉，有时捕些野味，用斧子从河里劈冰用，用火将土地解冻，从里面挖金子，但几乎没什么收获。他们大量时间都在打牌，跟住其他小木屋的人来回串门。那个冬天，后来几乎所有在斯图尔特河上生存过的人，都出现在了杰克的小说中，其中一个肩膀宽大、心胸仁厚的人，就是哈里森·福特在《野性的呼唤》中饰演的约翰·桑顿的原型。

1965年，文学侦探迪克·诺斯（Dick North）乘坐狗拉雪橇穿过雪地时，发现了这个废弃的小木屋，杰克在这里度过了第一个也是唯一一个冬天。他能认出来，是因为杰克在墙上签了名并标注了日期。笔迹专家鉴定这份签名是真实的。小木屋随后被拆除，它的原木被制成两件复制品——一件在加利福尼亚州奥克兰的杰克·伦敦广场，另一件在道森市的第八大道。

毫不夸张地说，这个小屋太原始了，四个男人住在里面一定非常的逼仄拥挤和臭气熏天。他们睡在云杉树枝和兽皮上。以冰和雪为地。蜡烛用完了，就用熏肉的油点燃自制的灯。由于缺乏新鲜蔬菜和锻炼，他们都得了坏血病或“北极麻风病”。这病夺去了克朗代克许多淘金者的生命，也终结了杰克短暂的矿工生涯。

那年夏天，克朗代克淘金热达到了高潮。道森市的人口激增至4万，接近西雅图和波特兰的人口。少数幸运儿确实变得非常富有。瑞典人安德森从一片所有人说一文不值的地块中挖出了价值100万美元的黄金。但绝大多数淘金者没有找到黄金，许多人甚至放弃尝试了，因为道森市方圆50英里内几乎每一条含金的小溪都被人认领了。到了1899年夏末，这股热潮终结，道森市的人口一下减少了四分之三。

当杰克·伦敦回到旧金山时，他已经从坏血病中慢慢恢复过来，并开始写文章、散文、诗歌和短篇小说。他殚精竭虑，经常每天工作18个小时。《野性的呼唤》是杰克的第七部作品，也包含了他最好的创意。1903年，他开始回想原始的育空荒野、道森市140磅重的圣伯纳混血犬、北极光，还有零下50华氏度的风雪中的狗拉雪橇比赛。他在一个月的狂热创作中完成了这件作品。这本书很快就成为畅销书，至今仍在世界各地出版。

（责编：刘婕）