程开甲：惊天事业与隐姓埋名

何小美

一般来说，事业的辉煌总是与名声大振联系在一起的，但对于程开甲来说，却并不是如此。在他主持中国首次原子弹、氢弹、导弹核武器试验成功的时候，因为涉及保密性，他的名字被列入国家绝密档案，不被大众所知。从上个世纪60年代进入中国核武队伍开始算起，50年中，程开甲这个名字和中国核武器发展紧紧联系在一起，他创造了诸多令人惊叹的纪录。直到2013年度国家科学技术奖的颁奖台上，他才首次被公众广泛关注，而这时候他已经96岁了。

少时曲折路

1918年8月3日，程开甲出生于江苏吴江盛泽镇一个商人家庭。祖父程敬斋虽是远近闻名的成功商人，却总是期待子孙多读书走科举功名之路。“开甲”寓意着考上状元、独占鳌头。

可惜祖父去世后，家道中落。程开甲6岁时，父亲病故，生母地位卑微，受尽白眼和屈辱，终离家出走。母亲走后，小顽童程开甲既没人疼爱，也没人管教。无依无靠的他像匹小野马独来独往，有时孤僻不愿见人，有时顽皮胆大包天。由于疏于学习，小学二年级连续两年留级。家里为他转学，他却拿钱到上海疯玩，花光所有积蓄露宿街头。家人将他找回痛打一顿。

经此变故，程开甲幡然醒悟，立志要发愤读书。一年后，他考入著名的浙江嘉兴秀州中学，并在初二时开始冒尖。也是在这个时期，程开甲迷上了科学家传记，他被伽利略、牛顿、爱因斯坦、居里夫人、詹天佑等科学家身上“追求真理、热爱祖国”的精神深深吸引，立志长大后也要当一名对祖国有益的科学家。

1937年，程开甲以优异成绩考取浙江大学物理系“公费生”，接受束星北、王淦昌、陈建功、苏步青等大师的教诲。1946年，经英国著名学者李约瑟博士推荐，程开甲获得英国文化委员会奖学金，来到爱丁堡大学，成为被称为“物理学家中的物理学家”玻恩教授的学生。大學期间，程开甲除了吃饭、睡觉，将所有的时间都花在了课堂、实验室和图书馆里。1948年秋，程开甲获哲学博士学位，任英国皇家化学工业研究所研究员。当听到中国人民解放军击败阻挠渡江战役的英国“紫石英”号军舰时，程开甲婉谢导师和朋友好意挽留，果断购买了建设祖国所需的书籍，整理好行装，于1950年8月回到浙江大学物理系。

深深报国情

回国后最初10年，程开甲一直在母校浙大和南京大学任教，他出版了中国第一本《固体物理学》专著。与施士元一起创建南京大学核物理教研室，创建江苏省原子能研究所。他带领几个年轻教师研制出双聚焦B谱仪，测量一些元素的电子衰变能谱，研制出了一台直线加速器。可以说程开甲当时叱咤学术界，成为年轻一辈科学研究者中的翘楚。但1960年，程开甲突然“消失”了。

原来，程开甲听从组织召唤，去北京完成一项神圣的“秘密使命”。到了北京，才知道被分配到二机部核武器研究所。而这次调动，是钱三强亲自点将、邓小平批准的。程开甲加入到了核武器研究队伍，成为继朱光亚、郭永怀之后第三位技术副所长。

从事核武器研制工作，就意味着要隐姓埋名、默默无闻，既不能发表任何著作，也不能向家人作半点透露。1963年，程开甲第一次踏入号称“死亡之海”的罗布泊，在此后的二十几年期间，程开甲一直在戈壁滩工作和生活。西北核试验基地初建时，生活条件极其艰苦。喝苦水，战风寒，打只野兔会顿餐。不仅饭吃不饱，戈壁滩上水也珍贵，早晨的洗脸水留着下班洗手，晚上洗脚，澄清了洗衣服，水紧张时几天不洗脸。但对程开甲来说，这些生活上的困难都不是真正的问题。

虽然是中国核试验技术总负责人，但每次下达任务，程开甲都会亲自到最艰苦、最危险的一线去检查指导工作。为了取得中国地下核试验现象学的第一手资料，程开甲和同事们无惧危险，穿上防护衣、戴上手套和安全帽进入坑道，钻进刚刚开挖的直径只有80厘米的管洞，匍匐爬行十多米来到测试间，进入地下核爆后的测试问——爆心去实地考察。他仔细观察四周奇妙的爆炸效应，完成了洞内探察。程开甲第一个计算出原子弹的弹心温度和压力，内爆机制的研究也解决了原子弹的关键问题，为原子弹爆炸威力、弹体构型设计等提供了重要依据。

在罗布泊的20多年中，作为中国核试验技术的总负责人，程开甲成功参与主持决策了包括中国第一颗原子弹、氢弹、两弹结合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次竖井试验等在内的多种试验方式的30多次核试验。1984年，组织上考虑到他的身体等实际情况，将66岁的程开甲从西北核试验基地调回北京，任国防科工委科学技术委员会常务委员。他还恋恋不舍——“我是做技术工作的，离开了研究所我还搞什么研究？我可以留在基地，留在研究所当研究员，可以不当领导，只做一些具体工作。”

两代人共同的事业

在新疆工作期间，女儿、儿子跟随程开甲到新疆，但他从来不管儿女的功课，主张自力更生。他把全部时间投入到核试验事业中。把家中的所有事务都交给了夫人，自己则关在办公室里专心工作，同时还要求孩子们不许进入他的办公室，以免干扰他的工作。程开甲的二女儿程景玉说：“父亲一直很忙，从来不管我们。而且他的工作很神秘，我们也是大学毕业后才知道的。”程开甲的时间表上没有节假日，一搞起科研来，经常通宵达旦，子女除了中午回家吃饭时能见上一面，晚上基本不可能见个面。而忘记吃饭睡觉对他来说是经常的事。

程开甲的儿子曾在吉林大学上学。毕业分配时，有人主张请程开甲向吉林大学校长、他的老朋友唐敖庆教授说一声：照顾一下，分到北京来。然而，程开甲不肯，最后还是把儿子分回了戈壁滩。这大概也是“子承父业”。两年后，在研究所工作的儿子提出要调回北京工作，因为“符合身边无子女的规定”。然而程开甲说：“到北京有什么好处！咱那个研究所很好嘛！别调了。”

程开甲和老伴搬到北京，却把孩子们全部留在了新疆。他自己舍不得新疆，把保密柜、保密本及许多资料都留在研究所，并说“我的科研基地还在新疆”。回到北京后，他继续研究工作，与远在核试验研究所的大女儿程漱玉开始了超导理论研究。不久，父女俩合作的近20万字英文专著《On Superconduc-fivity Mechanism》问世，向现有的导弹理论提出挑战。接着程漱玉又用中文整理出版了17万多字的《超导机理》。程开甲则在材料科学理论和应用方面开展创新性的研究，并建立了“程氏TFD”电子理论。可以说，程开甲及其家人都全身心地投入到核试验方面的研究中去了。

1999年9月18日，中共中央、国务院、中央军委授予程开甲“两弹一星”功勋奖章。虽然取得了如此辉煌的成绩，但程开甲从不居功自傲。2000年，程开甲回到大西北的核武器试验研究所。他对年轻同志说：“‘两弹一星事业的功勋奖章，功劳是大家的。我们的核试验是有名的和无名的英雄们在弯弯曲曲的道路上一步—个脚印去完成的。没有集体的智慧和大家辛勤劳动，没有几代人的艰苦奋斗和无私奉献，就没有我们事业的辉煌，没有研究所的今天。”

本栏编辑/赵芳宁